◎王小忠 文/图

   车巴河是洮河南岸主要支流，发源于甘南藏族自治州卓尼县境内的车巴沟垴、华尔干山北麓，它又由尼巴大沟、江车沟、石巴湖、尕扎沟、阴家山河、石矿沟、郭卓沟等支流汇集而成，河源海拔4100米，全长82.8公里，流经卓尼县境内的尼巴、刀告、扎古录三乡，并在扎古录镇麻路村之北汇入洮河。

   车巴沟是个休闲的好去处，这里物种极其丰富，有鲜嫩丰腴的龙须菇，有珍贵无比的羊肚菌，有漫山遍野的党参、红芪等，岩羊、马鹿、山豹、熊等也经常出没这里，蓝马鸡、雉鸡成群结队在树丛中觅食，奇山异水被点缀得风情万种。

   按照惯例，我的每一个早晨都是由鸟雀们吵醒的。然而一到秋天，鸟雀们就似乎隐藏起来了，取而代之的便是梿枷声，是打碾豆子的热闹声。昏黄时分，人们都回家了，豆子也沉睡在袋子里。巷道里的路灯彻夜未眠，但没有行人，安静得有点可怕。这时候，我会听见车巴河的流水声，还能听见山林里各种各样的鸟儿的叫声。一旦进入夜晚，就连流水声都听不见了。隔窗相望，只有黑乎乎一座大山的轮廓。有星星的夜晚，也似乎少得出奇。

   阳光溢彩的早晨，我已经从对面山上的柏木林里回来了。中午时分，村里的人们又开始打碾豆子了，那场面十分诱人。感觉上我已经离开村子很远了，而在车巴河岸边，我又一下回到了村子。劳动的人，那个不冰清玉洁呀！

   我想，拥有了清新质朴的乡野日子，就可以静下心来。而事实上还是无法安下心来，一面想着山林的神秘，一面想着城市的热闹。寂寞无声地穿过巷道，那个向阴的小二楼一如既往地昏暗。拉开麻布的窗帘，大多时候我会看见走在巷道里的老老少少、男男女女，他们背着柴禾，满带笑容，相互致意。他们的日子似乎充满了无尽的乐趣，也充满了幸福和阳光。上午十点的时候，阳光会滑过窗台，转瞬即逝，但阳光的确向小二楼袒露了它的无能为力。另一张桌子摆放着厨具，厨具上每天都会有新的灰尘堆积，尽管如此，它们依然发出青稞的馥郁之气。

   一群孩子会准时来小二楼叫我，要去密林，要去山冈，要去寻找带有经文的玛尼石，还要去那个神秘的洞顶。比孩子们更准时的是挂在小二楼上的四个大喇叭，鸟雀刚醒来，广播就开始了，就必须要起来了。穿过巷道，和打豆子的人们一起享受劳动的幸福。我们在一起，等待着下午的广播，因为广播会给我们带来无尽的喜悦。