■赵敏
    隔着玻璃看窗外的阳光，除了灿烂就是无边的温暖。
    走出门来，冷便无声无息穿透一层叠一层的包裹，在肌肤上轻叩一下，就串进骨头，肆无忌惮侵袭身体的每一个骨节。
    正午的太阳被胡杨树枝分切成碎片掉在小路上，一点，一点，一地的金色是唯一可以购买这片杨树林的财富，只有乌鸦是这些财富的拥有者，它们从地上拾起阳光，飞起，落到枝梢，一点，一点的金色就被镶挂在胡杨枝上。
    如要从天空附视人间，会是怎样的璀璨？可我不是乌鸦，飞不上天，我在人间。
    从树根仰望，蓝天还是昨天的，白云也许是前天的。
    最好的景色是群鸦飞旋，最美的声音是鸦鸣出的苍凉，稻城的苍凉，也是人间的。
    胡杨树上挂有经了风霜的衣裳，一件红，一件黄，另一些却已失去颜色。
    从林间远远看出去，胡杨树的缝隙里散布的藏家，每一家都是一座城堡。
    若来世可以做石头，愿做稻城的石头，可落在辽阔的山野，可沉在冰河的底下，也可镶在这神秘的城堡一面墙上。
    雄登寺。红衣喇嘛点亮酥油灯。
    大殿之外，一座连着一座石头筑的僧舍在暮霭里隐约出世外苍茫。
    有时我是人，吃五谷杂粮，沽名钓誉，猥猥琐琐。
    有时我是神，行侠仗义，心若莲花，悲天悯人。
    若有佛缘，修来做这僧舍上一块石头，每日念经，喝酥油茶，吃糌粑，抬头看山顶日出日落，低头便是稻城无尽苍茫。
    冬天的稻城，只有简单的枯黄，只有真实的安宁。
    冬天的稻城属于求寂者，属于走在时间侧边的我。
    顺着冻伤的河水走村庄，岸上，那些经风沐雨，生死不休的胡杨树，沉默着。
    扎冲村，一个王，正在建他的石头城堡。
    建到一半的墙如传说中的古堡，二楼木窗漆着黑色，这座在建城堡的三面，都有人排在一根修长木头做成的梯子上，向上传石块，一块一块传上去，一块一块垒成高墙，三面都有庄严气派的木门，漆黑色，映出灰白的石墙。
    院子是石块砌的，牛羊圈是石头围的，石围外面是翻耕过的青稞地，收割过的茬一半掩在土里，一半露着，一阵风掠来，扫起尘粒，天地之间是灰蒙蒙的尘缘。
    建房的人们，哼响的劳动号子，如佛音，穿过尘世的来来往往，莫名地叫我安定。
    我盘腿，与粗犷的，刚健的，爽朗的康巴汉子们坐在翻耕过的青稞地上，这些稻城的王，衣上沾着生活的灰颜，脸上印着风刀雕刻下的岁月，他们的爱都藏在皱褶里。敞着襟的短袍露出细碎的羊毛，温暖挂满他们的胸怀，高山一样的高，草甸一样的绵延。
    这些稻城的，扎冲村的，康巴人的感受，像空气中的冷，不化成水，亦不结成冰，只牢牢盘结在心上。或许一年一年地生长着，一年一年地盘结着，至到终结。而终结的是水？还是冰呢？
    胡杨树以冬天的姿态，坚贞不渝地守着堤。
    没有桥，对岸有回稻城最近的路。我坐在河边等桥，等不来桥，就等精卫来填河。
    雪山，河流，村庄，草甸……
    蓝天，白云，夕阳，雄鹰……
    如果省略春夏秋，而你，愿意在花落叶尽的时候，坐在山峦侧边，你就可以听风啸，鸦鸣，水在冰层下的细语。
    这才是稻城，是人间，沾着红尘，却众神佑护。
    我要去红草滩。
    我知道水涸了，草枯了，卖门票的都撤退了，我就是想陪陪红草滩的破碎。太过完美，是需要破碎，你们看红草的红，我看自然之神。
    这条路通向三堆，也通向云朵。在稻城一朵云就可以遮蔽一座山，只要肯等，一阵风就会送阳光出来。
    村庄与扎冲相同。吉乙村口的转经塔，风把经幡掀动，古铜色的经筒有一双双枯槁的手在转动，我加入进去，经筒转动着多少祈祷的愿望，虔诚的人心存美好。心存善美的人，是有信仰的人，理想就在前方。
    红草滩只有块陈旧的招牌伫足在路边，水已逝去，红草已老。只有石头信守着地老天荒，海枯石烂的承诺，不离不弃。
    人在稻城，心就可设个悼念会，主持人可以是你，也可以是我，追忆的人可以是我，也可以是你。如果思念是刀，可以杀人，你已经碎尸万段，死很多次了。如果思念是砒霜，我也早已中毒，身败心亡。
    可我们都活着，活着信守等待，活着彼此放弃，活着爱，也活着恨。
    在稻城，世上便无人需要思念。
    近神，蓝天有多高心就有多远，雪山有多洁心就有多白，石头有多坚心就有多韧。
    我想在红草滩留个影子，坐在一块石头上，石头是石头山上的顽石，红草是太虚幻景里的绛珠仙草，五百年，修来的不过是春夏秋里隔水的相望。只有冬天，红草可以以死的姿势倒在石头的怀里。
    路上无人，鸟也没有一只飞过，返回，顺风，风就一路送我。
    一个放牧的老人向我伸出手，掌心向上，用半生的汉语说扎西得勒，我把冰冷的手，放在老人手心，温馨弥漫了整个冬季。
    在稻城，灵魂安宁，人不孤独。