◎彭家河

刚跨出锦江宾馆地铁站出口，一团白影就扑面而来。

在熄灭的路灯前方，一块欠圆的白纸片粘贴在浅蓝的天际，引人注目。谁？我仔细分辨，确定那不是太阳或者其他不明物体，是月亮的身影。在成都时常看到类似的太阳，雾霾较重的早上，太阳如一块没被遮住的灰白洇记，远隔在尘世之外。但今天晴朗通透，吹面略寒的杨柳风让清晨的月亮显得更加冷清。到成都生活快四年了，头一回看到月亮，竟然是在浑身微汗的光天化日之下，着实意外。

只要赶在早上八点前出地铁口，孩子就能准时到校，我也算完成了一天的头等大事。孩子到校后，还有一个小时才到上班的时间，我便变换着线路往办公室走，顺便感受一下这座陌生的都市。等几条路线都走熟了，也就了无兴趣，便揣摩起这多年不见的不速之客。如同好友相逢总是说胖胖瘦瘦，我又仔细打量天边的月亮。它孤独地依附在锦江宾馆上方的树枝旁，面色灰暗，眼无神光，疲倦得如同刚下夜班和急着上早班的行人。是谁把“月上柳梢头，人约黄昏后”的场景布置反了呢？我再看看月亮的脸，也不圆润，凹下去一些，是缺，正如台湾女歌手孟庭苇曾经装成失恋的人在大街小巷幽怨地絮絮叨叨“你看，你看，月亮的脸偷偷地在改变”。如果把月亮的缺称为缺陷或缺点呢？这一个念头竟让我心里一惊！月亮有缺点吗？我细细琢磨，终于明白，这其实不是月亮的缺或者缺点，而是地球的影子，或者说是地球的缺点。地球遮挡住了太阳照向月亮的光，让月亮承受着灯下黑的误解。然而，这个误解或者说委曲竟然让月亮背负了千万年，而且还将继续。苏东坡先生也说“月有阴晴圆缺，此事古难全”。但是对于一个懂天文地理的人来说，月亮一直都是圆满的，只是因为我们站在了地球上。一个简单的天文现象，要转移到文学层面来解读，二者之间有多大的隔膜啊！文学上千万年难以解开的扣，天文学却如此轻松。估计还会有不少人认为，月亮的阴晴圆缺是月亮自己的脾气，高兴了就会皓月当空，寂寞悲伤时便月如钩，可是谁又认真计较过这阴晴圆缺其实是地球庞大的阴影呢。就好比一个男人或者女人，总觉得对方的身上有不少缺点。可能他们万万没有想过，这些缺点其实只是他们自己的阴影。月亮的缺点是地球的影子，别人的缺点是自己的影子。当我人到中年才明白这个道理时，竟感慨万千。

人们在发现月亮的阴晴圆缺与人的悲欢离合自古如此的同时，也发现了月亮的阴晴圆缺定期到来，于是智者发明了“月”这个计时单位，以月亮周而复始的阴晴圆缺作为记录时间的依据。就这样，月亮再也洗不清自己身上的缺点了，永远被推到罪大恶极的罚站台。但是月亮从不辩解，它本是漆黑一团，太阳强加给了它光亮，地球强加给了它阴影，让它永远摆脱不了阴晦明暗。太阳与月亮的一次升落，为一日或一夜。其实这也只是远古时期地球人的自我感觉，他们不会认为自己站的地球也在转动。在人们静观太阳或者月亮再次出现时，其实地球已经自转了一周。在这一段时间中，不是太阳或者月亮绕地球转了一圈，而是自己在地球的转动中，又看到了太阳和月亮。太阳的形状日日相同，于是太阳只能通过升落计日。月亮除了能与太阳此起彼落地升落，还因为地球在太阳与它之间有阴影的投射，于是这个属于月亮三十日的循环周期便叫“月”。“年”呢？天文学家说是地球绕太阳公转一周的时间，但是，我想，在远古时期，人们肯定没有测量地球绕太阳一周的过程，他们只是用草木的荣枯来作为一年的时间。其实草木一岁一枯荣也正是地球与太阳在一个周旋中的表现。至于更短的时辰，则是借助太阳下的影子来测定的，日晷便是这样的工具。所以，月亮在偶然间，因自己的阴影，成为人间计时的依据。

看月亮，除了它的形状，就是它的光芒。在清晨的大街上，路灯都熄了，月亮的光自然也是多余或者无力的。随着天光渐亮，月亮的影子越来越模糊，我们连它本身都快看不到了，更别说它给我们照射过来的光芒和温暖。夜晚才是看月光的好时候，然而，在高楼林立、灯火辉煌的都市，月光哪有机会照下来呢？转朱阁，低绮户，照无眠的已不再是月光了，而是可以随便掌握变换的灯光，在这样的光亮下，难得有什么新的感受。只有一个傍晚，在走出地铁，偶然发现一轮巨大的满月挂在楼缝间，红彤彤的，网上一查，才知道这叫超级月亮，但是看到如此巨大的月亮以及会导致地震的网络传言，我却有几分恐惧。

虽然多年没有看到过月亮，但是，我知道它一直都在我们头顶默默地看着我们。即使是白天或者夜晚偶然出现一刻，虽然不像早年乡下的样子，但是我知道，它一直沿着自己的路在走，就算是再也不用看它的阴晴来计时，就算关于它的一切已埋入故纸堆，但月亮的清辉会永远挥洒大地。