◎王朝书

今天，陪何斌在村里参观时，我看到了村子往日未曾见到的模样。

何斌，是先生的画家朋友。现在上海打拼。曾多次参与上海附近村子文化墙的设计和绘画。先生很希望何斌上了年龄后不再在外漂泊。回到故乡，找一处安养身心的地方，绘画、养老。先生看来，小板场村就适合何斌未来很长时间的生活。

何斌是从康定下来的。他第一次到村里。叙旧后，先生即带着何斌，参观村子。我陪伴着。先生先带了他，去看了与我们房屋相邻的一幢废弃老屋，又看了几家还在使用的老房子。先生很想，有一幢老屋和何斌有缘。先生和何斌，一路看着，一路交谈着。先生说，村子里所有的房屋，都是和自然一体的。村里人并不是密集式地建房,人们依照地形，分散而居。何斌对先生的话赞同。他说，村里每户人家都是特别的。在村里，找不到外貌相同的两户人家。每幢村居，都依地形、阳光、主人的喜好，而被修建和装饰。这是村居和城市居住的不同之处。在村里，看着这些独特而又天然的房屋，就可以让心得到放松。

参观了老屋后，先生又带何斌去转林间路。先生给何斌讲小板场村的地理位置。小板场村背靠二郎山，衔接牛背山、贡嘎山。这里，是创办绘画基地的佳处。先生说，以小板场村为基点，以二郎山、牛背山、贡嘎山，甚至康定为补充，可以创办一个集学习、旅游、体验为一体的绘画培训基地。何斌对先生的想法，有些心动。他说，绘画一个重要的课程，就是写生。上海周边那些风景比较好的村子，周末或假期，会有大量学生去练习写生。当地旅游被带动起来。何斌说，在乡村里，学生们能感受到没有被人驯化的自然的美。和上海周边的那些村子相较，小板场村的景观更有自然的样貌。村子附近的森林，就给他很强的原始感。

何斌、先生我们一同转路时，林子里不时有鸟声。偶尔地，还能听到黄麂子“哇哇”地叫。何斌，没有听见过黄麂子的叫声。乍一听，有些害怕。我告诉他，黄麂子是一种比较小的野生动物。小板场村比较多。它们经常从山上下来，到村里的池塘喝水。

抵达村子顶端的寺庙，我们返回了。一路上，先生劝说着何斌。先生告诉他，我们有些积蓄。如果，他有意到小板场村来办绘画基地，先生愿意资助。

何斌最终没有接受先生的建议。他说，全村的村貌还有待提升。绘画基地，需要整体的环境。

晚上，何斌休息了。先生和我则对今天他的到来，交谈着。我对先生说，今天我发现，村子永远有一部分是未知的。比如森林。过去，我以为自己对村子是了如指掌的。可今天我们转路谈到林子时，尽管我在村里生活了多年，却无法肯定地一一讲述里面有什么。其实，我们在村里生活，每天都面对着未知。这也许是城市生活和乡村生活最大的不同之处。城市，是已知的，而乡村则是未知和已知的结合。因为未知，所以村里人自然地对神灵有着敬畏。

先生对我的发现，点头。他说，乡村的本色，就是未被人彻底征服，就是原始，就是原始中升华出的神性。神性，是乡村的特质。这是何斌到小板场村后，感受到而又未能说出的。当然，那些，已被彻底现代化的乡村例外。

我对先生说，何斌最终会回到属于他的城市。这真让人遗憾。

先生说，等村里条件成熟了，何斌会到村里来的。那时，大家再共同努力，将乡村和城里孩子联系起来。

先生说，之所以，劝何斌到村里来，一来是想何斌老了有归处，二来想为今天的孩子们做些事。因为，人与天地原本是一体的。在村子里，人必须直面天地。而城市，虽凸显了人，却也弱化了天和地。人，应在城市和乡村间共同生活，尤其儿童和青少年。因此，当在乡村建设更多的艺术基地，以便孩子们有充裕时间，深入乡村，深入自然。如此，才能保全人完整的天性。否则，仅城市或着重于城市，城市，就会是人类给自己挖的一口井。然后，在井里观天。