◎钱国宏

在东北平原上，麦子属于上茬作物；在东北农家院中，麦子居五谷之首——是东北人面食的主要来源，农家院中若只有米袋子而没有面袋子，那么这个家庭给人的印象是不完整的。

农谚云：“清明忙种麦，谷雨种大田。”大地刚刚融化，麦种就要伴着冰茬撒到地里了，谓之“顶凌播麦”。浅浅地沟，密密地犁；田野里说说笑笑，熙熙攘攘，热闹得如同集市一般。随着犁光闪闪，垄垄新土散发着清新的气息在麦种上面流动，湿漉漉的土沫掩住了农民播下的希冀和憧憬。一垄垄整齐的麦田像一行行清新隽永的诗句，在驾犁“老把式”的舞鞭吆喝声中渐次铺展、发表……一场春雨过后，麦子性急地钻出垄台。一垄垄绿绿的，浅浅的，像一双双小手灵活地招摇着贴垄而过的和煦春风。麦子拔节的声音响彻垄间，大地顿时变得生动、灵活起来，各种昆虫、候鸟争先恐后地来麦垄作客了，叽叽喳喳，吵吵闹闹，拼成了农人眼中最惬意的画。

初夏时节，麦子扬花了，花粉在空气中飘来荡去，清香醉人。微风吹来，人们能感觉到麦子笑眯眯的。灌浆了，麦子渐渐丰满起来。麦子饱满了，掐一穗放在掌心揉几下，还有些绿意的麦粒晶晶亮亮，泛着玉石般的光。

农谚曰：“麦熟一晌”。夏季正行进得如火如荼的时刻，麦子成熟了！成熟的麦田使人愉悦，更使人繁忙。家家派出了最好的劳力，蒸出了最白的面馍，沏出了最好的茶水。“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。”汉子们吃饱了馍、睡饱了觉、喝足了水，挽起袖口，黑塔一般站在垄头，猛力朝手心里吐口唾沫，一声呐喊，齐刷刷、呼拉拉，如排山倒海般压向麦田！一绺绺麦子被连根拔起（南方割麦，北方拔麦），根土磕净，又被一双大手摞成堆。麦田就在一双双茧手中被一点点地蚕食，最好瘦成平展展的垄台最初模样。捆好的麦捆摆在垄间，像一个个守卫要地的战士，洋溢着一种因成熟而骄傲的美……

“春差日子夏差时，百般宜早不宜迟。”麦子收进场院，农人们刚刚喘口气，又紧张地投入另一场战斗：打场。“驾——！”打场的汉子站在场院中央，手执缰绳，威风八面，指挥着毛驴拉着磙子在麦秸上飞跑。汉子吆吆喝喝，鞭子啪啪山响，毛驴呼呼带风！——打场就是一首动感十足的摇滚呢！

打下来的麦子被木锨飞扬到空中，经风过滤后的饱满麦粒雨一般从空中哗哗落下来，集聚成丘，又被柳条簸箕簸净，而后装进了麻袋，扛进了仓房。

新麦下来了，家家都要到村头的碾盘处碾麦子。沉重的碾砣把麦子碾得粉碎，雪白的面粉与咖啡色的麦皮相间相杂，极像一幅意韵深远的古画呢！碾子一转动，麦粒蕴藏的特有的气息就飘了出来，这种味道融进了太阳、雨水、汗水、季风的味道，使人觉得既遥远又亲切，既陌生又熟悉，晕晕乎乎，像一场未醒的美梦——麦香也醉人哩！

遗憾的是，时下，乡村的碾麦镜头已不多见，因为有了更为快捷的磨面机。可人们在吃磨面机粉碎出来的白面做出的包子、馒头时，总是埋怨舌尖缺少一种“味儿”！——啥味儿？是那种麦子在成长、成熟过程中，所经过的汗珠、茧手、阳光、季风、场院、挑叉、磙子、碾子、劳动号子……等等历练和磨练吧！

“夜来南风起，小麦覆陇黄。”平原上的麦子熟了，熟了的麦子给平原的子民上了一课。