◎潘玉毅

《在卫城》讲述的是一个地方的人和事，同时也是一个地方的历史。这个地方就是卫城，亦即是观海卫城。观山观水观海卫，这座具有1200多年建镇史和600多年建卫史的现代化小城，抬头即是山水，转身可望大海，作家陆建立在这里生活多年，并且如今依然不曾离开。

看得出来，陆建立对这座城充满了感情，以至于这里的一山一水、一草一木、一石一景，都成了记忆里的最可贵，最美好，最难忘。于是，他拿起手中的笔，认真记录，细细描绘，积数年之墨，便有了这本散文集。

全书共分四卷，分别是“一座城的深度”“想起两棵树”“流动的石头”“寻找京剧名丑韩金奎”。每一卷的卷名都取自于收录其中的某一篇文章。如果给这四卷各自表达的主题做一个概括，那么第一卷讲的是卫城与卫城周边的山水胜迹和风土人情，笔墨所及，不出慈溪；第二卷讲的则是这片土地上的吃食、习俗，以及曾在这里上演的故事；第三卷的内容跑出了慈溪，贵德、松阳、福鼎、杭州、舟山，中越边境，俱是言说作者在外面看到的景与物；第四卷却又回到卫城，将这块土地上过去和现在的“知名人物”娓娓道来。

陆建立的文字并不华丽，表达亦不繁复，但是流转自然，像风穿过松涛，水落于石上，随便枚举几例便可感知：“春节多雨水，湿漉漉的心情也像下了雨似的，非常难受。好在现在不像以前过年一样要一家一家走亲戚，家住城里，其实这城是个小镇。那就哪里也不去了，惬意地在家里翻翻书，读自己喜欢的文章。想多熟悉家乡，那是件不容易的事。家乡是本厚重的书籍，每个爱家乡的人都喜欢她，阅读她（《一座城的深度》）；雨已停，沿着堰上靠北的石板走去，先见到的是荒芜的杂草，参差不齐的竹子长满堰上，看起来草木茂盛。行走了十几步，发现了石驳坎部分已经倒塌了，两棵情侣般的水杉树倒在河上，树叶已经碰到河水了，一只蜻蜓点水而起（《追寻双河堰》）……风声，树声，琤琮声，统统都是大地的印记，岁月所留的痕。”

卫城与明朝的卫所制度相关联，在相当长的一段时间里拱卫了大明朝的安危，某种意义上来说，它本身就刻有历史的痕迹。提起它，人们就会想起当年的烽火岁月。明洪武年间，观海卫就已是浙东沿海军事重镇。彼时，信国公汤和奉命巡视海防，督建沿海诸城，设卫所城59处，陆聚步兵，水具战舰，使倭寇不得轻入，观海卫即是其中之一，后逐渐演变成为集镇。这样一个地方，毫无疑问会有很多的事情发生。陆建立写历史，又不局限于历史，他还写了这片土地上走出去的人，初唐的“五绝名臣”虞世南，“为爱湖山堪埋骨，不论风水只凭心”的吴锦堂，人称“越剧编剧状元”的徐进，等等。

古往今来，不知有多少人离开家乡，不知有多少人写过家乡？但无论他们去到哪里，家乡始终在他们心里。它不止是一方供人生活、栖息的空间，更是一个存放记忆的原乡。一如史铁生先生笔下的一个句子所写：“人的家乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了家乡。”

家乡为何难忘？那是因为它是我们出生的地方。这个地方的一砖一瓦、一土一沙，都曾伴随我们成长，记录着我们的喜，我们的悲，我们的感伤和颓废，努力和奋发。更何况这还是一个名士辈出的地方。在悠长的岁月里，无数的船只、无数的人从这里出发，奔向远方。

家乡是一个可宽可窄的名词，我们同别人介绍家乡，可以有很多个落脚点，村庄，乡镇，县市，省域，甚至一个国度。陆建立以卫城为圆心，向外扩散，不急不躁地同别人谈论着这个地方曾经出过的名人、发生过的故事，以及自己所经历、所见闻的一切。

当然，这本散文集也不是一点瑕疵都没有，比如就整体性而言，写地方名人的几篇文章，考据的痕迹过于明显，与集子里的其他文稿组装在一起时，略有违和感。又比如部分文章的收录有些突兀，以卷三最为明显。我曾与陆建立的同学方向明先生做过一次访谈，他有一个观点我甚为认同，他说：“离开了故乡，对故乡的概念越是清晰。”如果作者在那些写其他地方的文章里，可以对家乡有一个回望，那么整本书无疑会更加地饱满。不过，这仍不妨碍它成为外乡人了解卫城、了解慈溪的一本好书、一条栈道。

家乡的丰盈，家乡的独特，自陆建立笔尖缓缓伸展，初时只是一个模糊轮廓，随着所读篇章的增多渐渐初具规模，最后二维变三维，在人心里清晰成像。此处或有一比，陆建立在书籍与读者之间铺设了一条路，沿着这条路读者可以直达一个叫卫城的地方，可以看到卫城的山水风物，以及“名人馆”里的那些人，了解那些人的那些事。

对于卫城来说，这是一组很好的推介词，也是一幅立体的导览图，还是一个很好的广告，文字像爬山虎的藤蔓，一路蜿蜒，把人从远方拉入卫里。