◎周衍会

夏天的乡村，是绿色的。驱车回老家，道路两旁除了蓊郁的树木，就是各种青青的野草，像一块块绿毯，铺展在天地间，染绿了我的目光。在目光的尽头，我仿佛又看到了爷爷辛勤割草的身影。

小时候，家中养牛。夏秋季节，牛主要吃青草，而爷爷几乎承担了家中全部的割牛草任务。割草的前奏曲是从磨镰刀开始的，爷爷将镰刀放水中浸湿，固定好磨刀石，用两手捏住镰刀，轻柔地推动，顶多十几下，镰刀的刃口就闪闪发亮了。爷爷眯着眼端详一番，再用拇指肚试试锋利度，这才满意地笑了。庭院中，有一棵老杏树，枝叶蓊郁，爷爷坐在树荫下，他的笑容也是绿的，让人想到原野中的那些青草们，即将见证爷爷新磨镰刀的锐利光芒。

柳条筐，是爷爷亲手编的，风吹日晒，变成了黄褐色。但它的源头却是柔韧的青枝绿叶，流淌着生命的汁液，缭绕过柳笛悠长的歌声。柳条筐一侧的把手上，系一根绳扣，便于爷爷用镰柄挑起，背草回家。绳子的前身是麻，挺拔秀颀的麻，在地里，长成一片青纱帐。麻割倒后，要去叶，剥皮，晾晒，如果用来搓绳，还得经过浸沤，将生麻变成熟麻。因此，麻绳也曾经是绿色的。

广袤的原野，更是绿色的世界。大片的庄稼，一眼望不到边，在庄稼的间隙，田边地头，沟渠河坝，到处长满了青草。爷爷知道各种草的特性，也知道什么地方草多，什么草是牛爱吃的。因此，爷爷割草从来不会空手而归，他最喜欢割的是稗子和狗尾巴草，以及一种生长在水边，我们叫芦叶的草，很嫩，很绿。

我很少看到爷爷割草的情景，但我能从他割回的草中，嗅到清晨露水的味道，看到阳光下爷爷脸上滴下的汗水，砸在割倒的草上，那汗水也就成了绿色。有很多个清晨，我刚从朦胧睡梦中醒来，一抬头，就看到了那个柳条筐，装着满满一筐青草，映得整个院子都绿绿的……我总是很好奇，爷爷怎么能那么快地割回那么多草？有时干完农活，在母亲准备午饭的空当，爷爷背着筐出去，待母亲将饭端上桌，爷爷就背着草回来了，仿佛那些草在野外约好了，一看到爷爷，就纷纷争着抢着跳进筐里似的。

爷爷的一生，究竟割了多少年的草呢？我记不清了，从我儿时对草还没有多少概念时，爷爷割草的印象，就刻在了我的脑海里——割草归来的爷爷，摘下头上的斗笠，里侧经常夹着几只绿色的蚂蚱，母亲做饭时烧熟了，是美味；或者从筐底掏出一只野生甜瓜、梢瓜，甚至还有西瓜，不大，但很绿，滋润了我整个童年……

如今，爷爷去世很多年了。但每当野草疯长的季节，我就会想起爷爷割草的情景，他穿着白衬衣，黑裤子，背有点驼，戴着一顶旧斗笠，背着一个柳条筐，里面是满满的青草。高而远的天空下，有清风掠过，有鸟儿飞过，有细雨飘过，有大片的光阴漫过，漫过村西岭上那座绿色的坟包，漫过我湿润的眼眶。

青草青，思念长。那是一条绿色的河流，一直流淌在我心中。