◎郑艳琼

雨滴滴滴嗒嗒的打在车上、树上、伞上。这样一个雨天，和很多个雨天没什么区别，唯一不同的是这个雨天的下午，我在半山别墅的一条小道上度过。

小道的左右两边是家乡常见的栎树和松树。我把车停在松树旁边，一把超大的苏格兰格子伞，撑在开着的车门上方。在这样一个雨天，坐在车里，听雨或急或慢，或轻或重的打在车上，伞上，树上，草地上。山林间的鸟叫声，被雨声盖过了。此刻我在手写一些文字，第一次用一个好的本子写第一遍，如同贾平凹先生写作时写第一遍用的都是高档的笔记本，似乎文字也高贵了许多。想来更多的是对于文字的敬重。

雨中的山林更多了寂静，除了我，似乎没有人来到这里停留。天地悠悠，时光缱绻。天灰蒙朦的，雨，一刻也不停歇。

林下兰草整齐开着淡紫色的小花串。落下的松针应是覆盖了这些细碎的小花的，我仔细打量了一番，竟然没有。松针都落在兰草叶下，兰草会抖落这些松针吗？是兰草抖落的吗？大自然竟这样神奇，生命竟然这样的不可思议。

那些兰草栉风沐雨地生长，从不负阳光情雨水意。草是脆弱的，只是春夏秋冬四季也就枯萎了，如同人从少年，青年，中年，老年的生长消亡，匆忙短暂；草又是顽强的，春风吹又生，如同人世代代轮回，无穷无尽。

雨润万物，时光微凉。沈熹微在《听风的日子》一文中写道，昆明这地方，夏天下雨是极凉的。我穿七分阔腿裤，光着脚丫，在车里盖着薄被仍有些冷。以前我常常说，一雨成冬，对人生敏感洞见的熹微，想必也是和我一样对昆明的雨，有着不一样的感怀。

对雨的喜好，庄稼干得叶片卷缩时，我还是会对雨渴望而祈求。而当我要外出时，我心里也会生出丝丝的幽怨，期盼雨早点停，而今日雨如丝如缕绵绵不绝，竟然也无恼恨怨怼。

杜甫写下的《春意喜雨》，那是欢愉的雨；而一生悲苦飘零，不得志的才子蒋捷那首《听雨》，“而今听雨僧庐前，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”是苦涩，无奈的雨。汪曾祺笔下《昆明的雨》，是怀乡之雨。他说昆明的雨是明亮的、丰满的，使动情的。

透过车窗，这条小道竟汇成了溪流，急速的向低洼处流去。眼前的道有时是路，有时却是溪流。生命有时是欢愉，有时是苦涩。如同你我有时是自己，有时却是别人。对人生，从少年到迟暮，有多少是我们可以掌控的，更多的只徒留无奈。又有多少雨，下着下着，我们便从清晨到了黄昏，从少年到了白头。

雨水洗得树叶纤尘不染，素洁翠碧。湿漉漉的树干，泡了个长长的雨浴。褐色的肌肤，像贴了面膜一般的湿滑。聒噪的雨声停了，山林一片寂静。

一个人一片林，静静的听着雨声，手写一些只属于我的文字。或许从前很慢的日色里，人们也这样听雨喝茶，写诗，而或也在劳作，无论怎样，这一刻的宁静，欢喜就好。

听雨吧，像从未见过下雨一样。

写字吧，像作文练习生一样。