◎邓勤

“世界那么大，我想去看看”，对于一场说走就走的旅行，国人向来是颇为期待的。君不见那些古城名镇或者奇山异水，只要一到节假日，总是人头攒动，熙熙攘攘。为什么旅行让我们身心疲惫，但大家还是乐在其中呢？其实，正如作家毕淑敏所言，旅行能让你以另外一种身份开始一种新的生活，进行新的尝试，让你重新发现自己。不过，我们一定得学会观察与思考，这样才能在旅行中重新发现自己。

中国生死教育先行者陆晓娅退休后，从2016年底开始自学基础英语，到2019年，她终于敢一个人出国旅行了。当她徜徉在古代文明遗址、浪涛拍岸的悬崖、清晨阳光下的乡间墓地、名人故居、博物馆的时候，陆晓娅觉得仿佛总有无声的对话在发生。这些对话是她与一个个灵魂相遇时激活的感受和思考，让她在旅行中时时心跳加速。陆晓娅常常做旅行的梦，有时是在机场换乘，有时是提着行李赶火车，有时坐汽车在山路上盘桓，有时在湖边、海边徒步……最终，陆晓娅的这些梦境和旅途中关于生与死的思考，都变成了一页页生动鲜活的文字。

陆晓娅最新出版的《旅行中的生死课》收录了《与欧文·亚隆一同感受生命中的爱与痛》等十九篇旅行随笔。作者在吴哥窟、沙特尔大教堂等古代文明遗址，在爱尔兰奥赫里斯角的悬崖边等处，和萨特、波伏娃、叶芝等一个个生命相遇。在这过程中的见闻与思索，情感与追忆，其内容丰厚有深度，并带有作者人生质感的意蕴。而这样的旅行也反过来影响了作者对生死的思考，参与建构了她的精神世界和生命过程。在作者丰沛的书写里，死亡与离别是最重要的线索，串联了时代、地域、人物、文化、历史、文学、学术等诸多方面，而这些最终都汇于她对生命的理解。

譬如在《哪一片海可以疗愈我的忧伤》中，作者谈到自己在海南岛海边独处的一段经历。作者认为，海洋应该是蔚蓝、广阔和永恒的三位一体，然而那片海洋却没有达到其所需要的精神力度。作者之所以会产生上述情绪，是因为母亲去世后，她和弟妹的前面不再有上一辈人，这让作者感觉到一些莫名的忧伤。她渴望能看到一片能镇住自己的海景，一片壮阔的、野性的、变幻无常的大海。后来，作者在爱尔兰岛的奥赫里斯角，一个被大西洋波涛包围的偏僻海角的悬崖上，见到了咆哮着的大西洋：“悬崖上面，没有象征人类文明的灯塔，只有一片望不到边的草地。我站在悬崖和草地之间，像一棵渺小的人形树……”

生死，常常是沉重的话题，而在旅行中与生死相遇，在旅行中思索生死，却有了别样的意味。作者指出，奥赫里斯角悬崖上强劲的风和悬崖下的拍岸激浪，在触觉、听觉上都更有力度，当它充盈你的感官时，可能让你感到害怕，但也能同时让你更强烈地体验到当下的存在。通过中外海景在现实与文学作品中的对比，作者探讨了海洋对于东西方文化与民族性的影响。作者认为，我们如果疗愈悲伤需要与壮阔的事物相遇，与更具永恒感的大自然相遇。在这种相遇中因体验到生命的渺小和脆弱，而更想好好地活着。