◎游黄河

“一声梧叶一声秋”，秋日里，梧桐宽大的落叶纷纷坠落，惊起一片秋声。那声音弥漫在天地间，凉意丝丝。

一片梧叶稳稳的坐在枝条上，看到我走过来，就有些着急了，它想喊我看看它，我还是慢慢在朝前走，它跳了下来，带着风声，裹携着些许微尘，蹦蹦跳跳，起起伏伏的下来了，它想平躺到我的头上，却不小心伏在泥土上了。

秋日的阳光如一壶老酒，醉了梧桐叶。它在秋日那柔和的风里，渐渐的前俯后仰，它在老屋顶上那黑布瓦上坐着，看那远方的山林；它在小木窗子上站着，如一个袖珍美人，舞蹈着它的婀娜；它在大门的耳环上蹲着，好像守候着主人的归来；它在半枯半青的草丛中躲着，好像一个放哨的小矮人，它背后有着埋伏的千军万马。

“睡起秋声无觅处，满阶梧叶月明中”，秋日的夜晚，特别是有月光的晚上，在小路上走走，你能感受到十足的秋意。我住的那个小镇，一到晚上，人都归家了。小镇的尽头有一条小路，小路两边都栽种着梧桐。月光深深浅浅的在梧桐叶子上蹦跳，有的落在地上，风如潮水，有的时候，梧桐叶子一起鼓掌，有的时候，梧桐叶子如蚕吃桑叶沙沙轻响。秋虫的声音不断扇动着聒噪，在山坡上，园子里，还有老屋的土墙上，那叫声里好像吐出一点点的秋意。我喜欢昂起头来，看着一树魆黑的叶子，怎样的落下。那离开树枝的声音，你只能感觉到秋的飘零。落下的梧桐叶子，躺着。一会儿在风的撩拨下，翻身过来，月光里，那淡红还略有白色，挺像一个听话的孩子。我走过去的时候，不忍心踩在那叶子上，你要是踩上去，一定会听到如塑料洋娃娃被手挤压的叽叽声。

在老家住的时候，晚上醒来，忽听窗外一阵阵的叶子挪动之声。开了木窗子，看到那梧桐树边场子里，一地的叶子，被一只无形的手摩挲着，叶子和叶子碰撞的声音，叶子和地面摩擦的声音，还有自己在地上起伏的声音，难怪诗人朱熹写道：未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。

月光透过树叶，斑驳在屋子里的地上，床上，我喜欢看屋子里的那些光，长长短短的晃动着，其实你还可以闻到香气，那是梧桐的味道。不，那是秋的味道，饱满而丰盈，淡淡而又绵长，有着木的厚实花的软绵。而读到宋代朱淑真的《秋夜》里的两句诗，我觉得写得太单薄了。“铺床凉满梧桐月，月在梧桐缺处明”，我觉得应该写“铺床凉满梧桐香”，整个天地之间都是秋的味道。

“零落桐叶雨，萧条槿花风”。我仿佛看到在一个秋日里，白居易踱步在小路上，绵绵的秋雨，绵绵的秋声，绵绵的思念，思念他的好友元稹，也思念着自己原来的那些日子，零零落落，“同心一人去，坐觉长安空”。

我从小镇出来后，很少回老家了。后来老家没有人了，我一个人在外地，每到秋日里，我总要去有着一排排的梧桐路上，走一走，我最喜欢那小小的雨，你静静的听，那落在梧桐叶子上的声音和树干上的声音，就如敲锣打鼓的声音，那是天地间的一种欢快，人世间的一种小欢喜，却又是一种无穷的惆怅。

“落叶他乡树，寒灯独夜人”，一个人在外，每到秋日里，总会想到故乡的老屋，还有老屋四周的树木。老屋里的人不在了，但是老屋里的那盏灯还亮在老屋走出去人的心中，那棵树，那片叶，还有门前的那片草，池塘边的那个瓜架子，在秋日渐渐的凉意里，闪耀着热乎乎的气息。

门前那梧桐树上，还挂着三三两两的叶子，那是留给冬日的，还是留给客居他乡游子的？我每次去看看老屋，总看到老屋边上的梧桐树上那两三片叶子，好像在呼喊着我，就如我那奶奶，临终的时候，总要等到我回来，我站在她的面前，他拉拉我的手，看看我的脸，然后如一叶而飘零。