◎杨全富

“割玉米了！”国庆一过，村寨里的人们便开始忙碌起来。吃过晚饭，在如豆的灯光下，老人们坐在锅庄房内，将镰刀放在磨刀石上来来回回的磨，于是，村庄里到处都响起嚯嚯的磨镰声。

故乡的玉米生长在黄泥地里，枝秆就像是遇水捏紧的黄泥一样，异常的坚硬。因此，没有一把趁手的镰刀是不行的。秋天一到，一台台梯田里，放眼望去，黄绿相间的满是玉米苗。每一棵玉米秆子上都挂着一个个硕大的苞谷，苞衣呈现灰白色，包裹在里面的玉米粒早已迫不及待，撑破了苞衣，将一粒粒金黄色的玉米颗粒暴露在秋风中。

割玉米是一件重活，需要有一定的力气才行，故乡人因此称收割玉米为砍玉米。在砍玉米的时候，稍不注意，那些玉米叶片边沿的小齿就会割破你的肌肤，此时，汗水渗进伤口里，传来阵阵钻心的疼痛。一天下来，手上、脖子上到处都是横七竖八的小伤口。

在砍玉米的时候，需要用劲，不然，那些坚硬的玉米秆是很难砍断的。为了增加镰刀的重量，故乡人使用的镰刀刀片比一般镰刀都要宽阔一些。

玉米是故乡人的主食，因此，在各大节日庆典活动中，煮酸菜玉米汤是必不可少的。其制作过程并不复杂，需要事先将玉米碾成玉米粉。接着，在一口大锅里，倒入少许的猪油，在火力的作用下，猪油完全融化，再将切好的酸菜倒入大锅中用大火炒熟。待炒出香味后，倒入山泉水，煮沸后将揉捏好的玉米面粉用手挤在锅里，放入葱姜蒜等调料，起锅分食即可。此时，全村人齐聚一堂，捧着热气腾腾的酸菜玉米汤，那浓浓的香味，飘向田野，飘向山岗，飘向远方。于是，节庆活动在一片酸菜玉米汤的香味中弥漫开来。

故乡山高谷深，天旱少雨，适宜种植玉米。玉米不择地，山谷里、山坡上，只要有土地，就会生长出玉米苗。玉米最好种，几场春雨过后，就可以下种了。在下种的时候，只需要一把锄头，一把撮箕即可。撮箕用来撒圈肥，锄头则用来挖坑种下玉米种子。几天后，玉米苗从贫瘠的土地里探出头，一点点的往上长。苗高五六厘米的时候，需要将田地里的草锄掉，我们称其为“薅头草”。苗高二三十厘米后，还需要锄一次草，这时候需要将沟渠里的泥土锄在一起，用以固定玉米苗，我们称其为“薅二草”。十月国庆刚过，苍翠的玉米苗在秋风中逐渐淡黄，再到深黄，这时候，就可以收割玉米了。

在老家，是否丰收就看玉米。玉米收了，丰收与否就一见分晓。看着家中的粮柜装满了黄橙橙的玉米粒，人们喜上眉梢，笑开了怀。因此，在过去很长的一段时间里，看谁家富谁家穷，主要看粮柜里粮食的多少。每一户人家里，装粮食的柜子长约四米，宽约一米，高约2米左右，用木板制作而成，一般放在堂屋内。如一堵墙体，即装了粮食，也将堂屋与寝室分隔开来。

苞谷去掉苞衣后，就露出黄橙橙的玉米粒。在去掉苞衣的时候，需要人工将其撕掉，如今有了专门的剥皮机，省去了不少的功。那时候，乡间每一户农家的门前还有专门装玉米苞谷的粮仓，粮仓高约五六米，宽约两米，长约三米，四脚为四根原木，原木用穿头架子的方式连接，中间的空格用木条编织而成。人们将收割回来的苞谷去皮之后，直接装入粮仓之中，任其自然风干，再取出脱粒，装进粮柜里。

在老家，一日三餐都离不开玉米。一早起来，家中的主妇会做上一锅玉米饼。三十年前，故乡遭遇旱灾，庄稼歉收，家中存粮只能勉强度日，人们只好想尽一切办法节约粮食。那时候，人们大多采用玉米馒头加马铃薯的方式来填饱一家人的肚皮。每一天里，家中的主妇们先将火点燃，再往锅里倒上一些水。接着，选好几个马铃薯，洗净之后，切成两半倒进锅里，盖上锅盖。这时候，家中的主妇们要以家中人口数量计划揉捏玉米面粉的多少。在揉捏的时候，需要掌握玉米面粉与水的比例，这全靠主妇们的经验。待面粉成为面团后，用手扯下一段，在手掌之间不断地拍打，成形后使劲的将其粘贴在锅边上，待所有的面团都粘贴在锅边后，将锅盖盖上。锅盖边还要用打湿的布条覆盖，避免锅中的水蒸气溢出。不一会儿，锅中传来蒸煮马铃薯时所发出的的咕噜咕噜声，一些水蒸气从布条与锅盖的缝隙边溢出，合着馒头马铃薯的香气弥漫在厨房里。早餐中，酸菜是必不可少的佐餐，吃过马铃薯后，再吃玉米饼，这样的饭耐饱，足够一个上午的消耗。中午时也是玉米饼，再佐以炒菜，这样一下午的体力就有了。而到了晚间，主妇们总会熬制一大锅的玉米汤，汤很稀薄，喝下去，一会儿化作汗液蒸发到了体外。夜半时分，饥饿感袭来，只得强忍住……那时候的玉米还有多种用途，煮熟的玉米粒经过发酵之后就酿成了香甜可口的咂酒，客人来时，倒上一碗琥珀色的咂酒。客人在饮用前，左手执碗，用右手中指在咂酒液里点一下，往四方轻轻的弹去，寓意先敬四方众神，再慢慢地啜饮。

小时候，离我老家几十米的地方有一户叫做“江叉”的人家，家中有一位黑瘦的老人，我们都叫他“江叉阿爷”。老人言语不多，每一天里就坐在门前的石凳上，用忧郁的眼神打量着眼前的山林。有时候，老人也会给我们讲起解放前饥荒年代的一些故事，其中有一个故事让我至今难忘。江叉阿爷讲道，有一次，两位自称受灾的外乡人来到江叉阿爷家讨要粮食，那一天家中赶巧蒸煮了一大锅马铃薯，便端来熟透的马铃薯让两位异乡人吃。其中一人仔细的将马铃薯的皮剥掉后再慢慢的吞咽，而另一人则抓起马铃薯直接大口的朵颐。在临走的时候，江叉阿爷给后者装了一大瓢玉米粒，而前者则什么也没有给。最后，得出的结论是，如果是真正的受灾人，应该是肚中饥饿难耐，只要有果腹之物即可。后来，乡间也来过许多讨要玉米粮食的人，但没有机会做那样的测试。

生活在这里的人们，都是忘不了玉米的。回溯历史，在这片土地上种植玉米的历史是极其悠久的。

在故乡东南角的藏寨旁，在大约1000米的断层上暴露约10余座古墓，出土文物中，除了有石斧、石刀、骨梳、骨针等器物外，还有玉米、小麦等粮食作物。据目前“碳十四”测定，为5000年左右，即相当于中原仰韶文化晚期。因此，故乡种植玉米的历史可以追溯到五千年前。

上世纪三四十年代，红军长征途经这里时，在此驻扎一年之久。那时候，红军战士们一面与国民党反动派作战，一面肩扛锄头在田野里开荒种地。他们唱着革命歌曲，吃着玉米馒头，喝着野菜粥，用最坚韧的革命意志战胜了一切艰难困苦。

有人说，故乡的玉米就像是故乡人一样，不因土地的贫瘠而努力的生长，生命力的顽强，超出人们的想象。我想，这话不假。