■ 刘东华
    暑期溽热，最向往的是一块清凉境地。
    如果生活还没有自由到可以随着季节的变化，像候鸟那样迁徙，又不能一天到晚停留在冷气开放的房间里，可以参照一下柳宗元在《石涧记》中描写的生活。寻那种水流平缓的地方，揭跣而往，折竹罗床，“交络之流，触激之音，皆在床下；翠羽之木，龙鳞之石，均荫其上。”
    读到此，会让人顿有心旷神怡、清新泌凉之意，感觉古人的消夏生活赛过神仙。不过，别被“柳河东”先生华丽丽的描述给唬住了，把通篇文章读下来，用生活化的语言一解释，文章的内容让人明白了，就是弄一张竹床，找地势平坦，有水流的地方，树荫又比较浓，在这里纳凉。
    其实，这种生活非常平民化，我从小就是在这环境里度夏的。
    我生活的地方频临南阳湖，周边多的是小河、水渠、池塘、溪流，普通的水洼更是星罗棋布。有水的地方则草木丰美，水岸边多是婆娑的柳树，高大的白杨，还有冠如华盖的槐树，杂木郁郁，遮出大片的凉荫。
然后只是需要一架竹床。
    水乡人家，这样的竹床是最普通的家具。柳宗元的文中被解释为交椅，寻常生活里被称作躺椅，人坐上去，半躺着，悠闲惬意。这种竹床可以折叠，便于搬动。竹床不怕使用，当然是越老越好，一架这样的竹床，从新鲜的金黄色的竹片本色，最好经过人赤裸着上身反复摩挲，经人体的汗水浸润，从金黄色变成酱紫，并透着光泽，天长日久，让人感觉，竹床的本身就沁着一股凉意。
    竹床睡到这个份上，不仅乘凉，而且养人。用现在喜欢文玩的玩家的说法，竹片上润成了一层包浆。
    我小时候，本家二爷爷就有一张这样上了年纪的竹床。一天农活做完，老人家洗漱干净，搬出竹床，就近在村后小溪边树荫下躺着，听流水潺潺，游鱼如梭。然后用紫砂的小壶，沏一壶茶，不用茶碗，直接托在掌心，小口小口地啜饮。不是解渴，要的是那份悠闲。
    ——比柳河东的消夏生活，一点都不差。