■吴永贵
   还记得初来乍到时，大街上面色赤红、皮肤粗糙的老乡总是让人不禁侧目，迎面而来的牦牛和遍街的野狗让人毛骨悚然。当街上的野狗熟悉了我外乡人的气味；当我也能像当地人一样立马分辨出大街上的外来客；当我也开始试着指点扎巴们使用ATM取款机的时候，一切又是那么自然而又亲切。
   县城满是柳树，一到四月便柳絮纷飞。那一川烟草、满城风絮，花非花、雾非雾的景象真叫人恍如梦中。
   并非为了锻炼身体，喜欢爬山只因为爱极了下山时那种大汗淋漓、宠辱皆忘的感觉。
   站在播麦山上，俯视白玉寺鳞次栉比的扎空和县城高低错落的楼房，满是感慨：究竟是先有寺还是先有城，抑或二者原本与日月同生，你中有我，我中有你？仰望奇峰突兀的石头山，又生疑惑：大山那边究竟是什么，是否还有另一座宏伟寺庙和另一座美丽县城，抑或什么也没有，只是另一座不知名的大山，一切都不得而知。
   行将离去，叫人怎不惆怅。我自当走出这些美丽雄伟的大山，回到钢筋混凝土的森林，继续呼吸我久违的沉重空气，和以前没有什么不同。而这里的人们，也将继续他们祖祖辈辈延续千年的平静生活，一如既往，生生不息。
一切又是那么不同：此前感觉生命高贵，现下只感觉生命卑微；此前以为无所不知，现下只感觉一无所知；此前感觉自己一无所有，现下才知道应有尽有；此前感觉一切都是理所当然，现下才觉得一切均弥足珍贵；以前爱抱怨俗事强我，现在才晓得事无巨细，均需用心。
   不去想她多年后是否会不经意想起，某人某年曾经来过。一切都不重要，我只怀念那城中朵朵四月柳絮，依稀写着我们每个人的名字，随风飘洒，最后悄无声息，不知它是否依旧飘落大山深处，重归泥土，又化为草木？
   有人说，在灯火辉煌的城市，他始终感觉自己还是个乡下人，但离乡村已经很远很远了。也许有一天，我也会有同样的感受。
   人生好似一泊沙来一泊去，一重浪灭一重生。有的事无需刻意记取，只因永远不能忘记。
   我想我会有一天突然心血来潮想起那座偶曲河边柳絮纷飞的小县城，会和城里人分享关于它的种种神秘传说，偶尔冒出汉藏夹杂的白玉话，还会讲出山里才有的粗野笑话，任人讥笑嘲讽，也毫不在意。
   感谢命运，是它让我如此特别，是它让我如此多愁善感。是它，让我曾经和这里的人们一样，有过我最美好的一段记忆——大山里的人生。