■马建华
    
    ２０１５年农历二月初二是父亲75周岁生日，妹妹、姐姐和母亲打算热热闹闹地给父亲过一个生日，我因为工作原因，未能去成都给父亲祝寿。
    母亲准备了一大桌丰盛的家宴，父亲却毫无食欲，母亲武断地想让父亲多吃一些她亲手烹制的美味，父亲却大发雷霆，让大家很扫兴。
    父亲食欲不振已有一段时日，但没有引起我们足够重视，反而以为，人到暮年，耍小孩脾气在所难免。妹妹因为在坐月子，无暇关注父亲的身体状况，总以为父亲是在忙中添乱。
    我和妹妹决定送父亲去省人民医院做全面检查。父亲身体向来康健，很少感冒，我们想只是例行检查并无大碍。然而，省医院的医生毫不留情地让父亲住院。
    听到这个消息，我急忙请假来到省医院，兴许我注定要给父亲送终，过去，父亲住院，请了护工，我也没有请假出去。这次父亲的病情尚不明朗，我却心急火燎地赶了出去。
    经过一系列检查后，医生神情凝重地把我叫到办公室对我说，你父亲患的是肿瘤。见我一脸茫然，医生进一步说，肿瘤已经癌变，但还不能确诊具体诱发癌症的具体部位，估计已是肺癌晚期。晚期癌症病人不会拖太长时间，最长半年，短则一个多月时间，你要做好最坏打算。
    听到这个晴天霹雳的消息，我抑制不住悲伤的泪水，父亲的生命竟然以天计算。我把这个悲痛的消息告诉妹妹，她泪如泉涌。我们打算向父亲隐瞒病情，希望在他不知情的情况下，能够出现奇迹，转危为安。
    并不知情的父亲，十分乐观，疼痛减轻的时候，他总是神采奕奕地给我讲述他坎坷的人生经历。
    父亲一生命运多舛。因为地主子女的家庭成分，他从小受尽折磨。还在孩提时代就经受了非人道的严刑拷打。他们总以为年幼的父亲知道“万贯家财”隐藏在什么地方。父亲受不了折磨，竟然选择跳河轻生，幸亏眼疾手快的民兵连长救了他一命。严刑拷打也问不出所以然，他们放过了可怜的父亲。
    父亲找到在汉源中学教书的大伯，在那里度过了他的中学时代，然而，家庭成分不好，父亲被挡在了大学校园门外。
    1958年“大跃进”时期，举国上下大炼钢铁，父亲去沈阳冶金学校呆了几年。“大跃进”结束后，父亲辗转来到泸定得妥。
    本以为逃离了争斗，但在以“阶级斗争为纲”的年代，走到哪里都难逃厄运。因为“地主子女”的身份，父亲在得妥公社也没有少挨批斗。只要开批斗大会，父亲少不了被挨拳打脚踢，父亲被他们强行按住跪在火红的炭火上、玻璃碎渣上，父亲的惨叫声丝毫不能博得丧心病狂的家伙们的怜悯和同情。为了保命，父亲连夜步行100余里山路，到泸定公安局请求将他收监。民警知道父亲的遭遇后，立即打电话给公社，要求生产队停止对父亲的迫害。
    父亲躲过劫难后，修建泸（定）石（棉）公路，急需技术人员，公社书记得知父亲是“文化人”，把他抽去负责技术。
    农业学大寨时期，父亲又被抽到公社专业队任技术人员。
    包产到户后，父亲去石棉县学习温室育秧技术，回到得妥传授育苗技术，得妥乡的水稻产量迅速提高到亩产1000市斤。父亲爱钻研农业技术，购买了不少农业科普读物，购买优质蔬菜种子回来试种，搞反季节蔬菜种植。把在实践中感悟到的体会写成科普文章，在甘孜报上发表，指导全州农业生产。州、县农牧局领导得知父亲的才华后，聘请他当农情联系员，每年全州开农业大会，父亲都要参加，在会上提交他的科技论文。州委、州政府给他颁发了全州科技示范户的奖状。
    学校教师奇缺，他在得妥乡中心校当了近10年的代课教师。
    父亲喜爱写作，60年代便有作品在《甘孜日报》上发表，80年代，为报社写新闻稿便是他生活的一部分。前后陆续发表了近百篇稿件，获得过全州好新闻一等奖。后来，因为一次意外，父亲的右眼球被摘除了，但他还是借助左眼微弱的视力坚持写稿。
    因为极少进食，只能喝少量的流食，父亲讲述得十分吃力。他高兴地对病友说，我虽然是农民，但我赶上了改革开放的大好时代，进入21世纪，党把千百年遗留下来的“皇粮国税”给免了，种粮食国家还要给补贴。现在还有医保和低保，有了医保，我住院自己花不了多少钱。
    我在省医院陪伴了父亲10余天，父亲吞咽十分困难，病痛折磨得他大声呻吟。陪伴亲人一步步走进鬼门关，那是怎样的一种痛？
    父亲的身体一日不如一日，他长时间地垂着头无精打采，人已经是皮包骨头了。我却还心存幻想，希望父亲只是一场重感冒，痊愈后即可出院。
    病重的父亲常常回味美味佳肴，但每当我把他想吃的东西送到他嘴边时，他却苦笑着说，难以下咽呀，也只能看看，我是不是太矫情了？
    我无言以对，只得强颜欢笑。心里却如刀割一般难受。父亲在艰难条件下，抚育我成长，小学、初中、高中、大学，直到参加工作，而我却没有能够尽到孝心。参加工作后，只有休假和春节在他身边，屈指算来，20多年间，和父亲在一起的时间竟然不到两年。想到这里，我的眼泪情不自禁地流了下来，父亲正如即将燃尽的蜡烛，用最后的亮光照耀着我。
    医生说，很多人以为癌症病人在医院会得到很好的治疗，其实，这只是一种心理安慰，医生对晚期癌症病人也束手无策。目前，还没有治愈晚期癌症病人的先例。做好癌症病人的临终关怀，才是家属应尽的义务。回到家里，尽量满足病人的需求，让病人心情舒畅，卧室多通风、打开窗帘，让病人呼吸新鲜空气，身体放松，让病人心无牵挂地离开这个世界。
    父亲已经走到了生命的尽头，剧痛已经让他说不出话了，当医生把长长的吸管插入父亲的胃里吸痰时，父亲痛得一阵惨叫。我眼泪长淌却爱莫能助。父亲剧痛难忍，请求医生对他实施“安乐死”，被拒绝后，他无助地望着天花板，他连垂死挣扎的力气也用尽了。
    我和妹妹不得不告诉父亲的病情，他听了之后，两行清泪滚落下来，却已经不能言语了。他对这个世界、对家人是万般的不舍。我无法猜透父亲最后的遗愿，他的泪水便是对家人的万般留恋。5月15日凌晨两点二十五分，检测仪上的血压、呼吸、心律等指数呈直线急剧下降，闻讯赶来的医生实施了最后的治疗，但父亲的生命永远定格在了5月15日凌晨2点28分。
    5月17日凌晨，父亲的遗体被抬上了殡葬车，我手捧父亲的遗像，殡葬车在城区缓缓行驶，小雨淅沥，行人稀少。父亲宁静地离开了这个世界。一路上，我听得见自己的心跳，我的悲伤弥漫在清晨的蓉城。父亲化作一缕青烟飘向天际，我对父亲的思念化作永恒。