■ 章铜胜
    草紫，就是苜蓿，它还有一个好听的名字叫紫云英，家乡人则称之为红花草紫，似乎更形象一些。每年秋后，老家的农田里除了种上油菜和冬小麦外，冬闲田里种的都是红花草紫。春来陌上，雨中红花草紫花开，我常喜欢穿着雨靴走在红花草紫的田里，踩出一行行的脚印，然后再回望那些弯弯曲曲花径，开心地傻笑一阵。
    家乡人是喜欢红花草紫的，因为它是上好的绿肥。正如知堂在《鲁迅的故家·山头的花木》里写的一样，清明前，“田野间无花可采取，妇孺多去拔田里的草紫，此本系绿肥，故农夫也不很可惜，小孩采花朵作球，红紫可观”。
    除了可观可于外，草紫也是可食的。明朝徽州人鲍山在《野菜博录》中写苜蓿：“采嫩苗叶煠熟，油盐调食。”鲍山编书，旨在救荒，他在书中所选的可食用的野菜，都有着救民于饥的性质，苜蓿大概也属于此类野菜吧。
    陆游也是吃过苜蓿的。他在《岁暮贫甚戏书》中说：“食案阑干堆苜蓿，褐衣颠倒著天吴。”陆游可能不一定爱吃苜蓿，不然他也不会觉得吃苜蓿是件苦事，还说出：“柳条萱草添愁思，不似寻常见早春”的话来。不管爱不爱吃苜蓿，陆游知民苦，恤民情，总是早春的一抹亮色。
    苜蓿大概是不大好吃，知堂尝过，说：“大人取茎叶用腌菜卤煮，味略如豌豆苗。”豌豆苗有一股清香在，清炒还是有味的，而苜蓿似没有这样的好味道。
    《幼学琼林》中说“桃李在公门，苜蓿长阑干。”也是叹苦的句子，说的是老师的学生虽然很多，但得到的收入却微薄。苜蓿阑干即是说老师的饮食清苦，如果味道很好，可能就不以为苦了。
    知堂说的田野间无花可采取，并不是田野间就没有花了，大片的油菜花，人们是不会去采来赏玩的，即使不是自家的油菜花地，也是舍不得采的。清明未到，山上的映山红、映山黄还没有开，田垄上有许多细碎的小花开着，但太细小了，是不能采来把玩的。此时，遍地的草紫花就是最好的了。
    春雨中，草紫的叶色从浅绿，到深绿，到浓绿，一天一个样子，很快就在初春萧瑟的田野里铺开了绿色的大毡毯。雨中的草紫花也不示弱，大片大片地盛开着，像是缀满绿色毡毯上的紫色星星，密密匝匝，层层叠叠，采一把就是一个花束，把花朵拢一拢，就团成了一个花球。
    几场雨后，草紫成熟，春耕也就近了。“野老耕耘田野上，叱声阵阵赶牛跑。”乡亲们刈去草紫的嫩头，挑回家里喂猪，田里剩下大半截的草紫，被犁铧翻开，压进厚厚的泥土里，用不了几天的时间，就沤出腐熟的泛黑的泥水。再去耙平田泥时，爷爷发现黑色的田水之上泛着的层层浮沫，总是很欢喜，回来也会开心地跟奶奶念叨上好几回，说“今年的草肥好，沤在田里的水都是黑的，今年早稻的收成一定错不了。”
    年年草紫花开，年年也会留些草紫结籽。草紫梢间开紫花，结弯角儿，中有子，如黍米大。收起那些只有黍米大小的籽粒，秋后播在田间，明年春天，田野上又是繁星似的草紫花开了。