■南泽仁
    每天，我都要赶往这方院子讨生活，它重复的意义其实就像种豆子。开垦一方土地，等来一场雨，然后均匀地埋入一粒粒豆子，看着它自然而然的发芽、开花、结豆子。采收时期，打开豆荚，里面挤满的不是豆子而是一颗颗醒世之眼......
    院子幽静，极少有人。我初来这院子是四月，一进门我就见着两棵高大的花树，绿叶间夹杂着洁白的小碎花，素雅之色并无更多惊喜，只是报春。白花随风飘零时，七八株站成一排的樱花在一夜间绽开了，如棉的花萼含着桃红的花朵，像一场艳丽又娇羞的表白。隔三两天，桃红的花朵开成了粉白，一簇簇饱满的缀放枝头，风中能听到它们密实的窸窣之声。立在花下轻声叹息，会有几片花瓣落下。
    五月初的几场雨，打落了满树的樱花，树下一层薄薄的花瓣像残雪，没有香气。有人说，花要有香气才配得上花这个名字。其实是与人作比呢，人皆是凡体肉身，具有了灵魂才能显出高贵。
    院子最兴盛的时候是花期以后，树下多出来一对老人。他们相互搀扶着，依偎着，每天都用同样的姿势和步子在院子中走走又停停，没有脚步声。他们从不言语，仿佛就是院中长出的另一类植被。还有那两棵开白花的大树已结满了一粒粒青色的小果子，由内而外透着晶莹与洁净，如水滴，熟透了却如血滴一样深浓。摘下一粒，送进口里，酸涩中有丝丝甜味，生命中所有的最初也不过这般滋味了。伸手又去摘下一粒，有人从身后说，这果子不能吃，曾有小孩贪馋它好看，捡来吃下，险些丧了命。我转身去看说话的人，阳光穿透树隙，晃得我睁不开眼睛。我想说，不好的事情真的不是死，而是不美。距离我不远处，那对老人相互搀扶着，走走又停停。
    今年，多雨，不忍抬头看花开花落的样子。那时，花开在阳光好的日子，你也在这院中种豆子。