■欧阳美书
    八十年代，虽然交通不便，但很多康定人爱下姑咱玩。他们下姑咱之后，有一个必须的去处，这就是姑咱卫校。那时的卫校，环境之优美冠绝姑咱，甚至名誉全州。时中央及四川省的官员到甘孜视察时，州委州府经常会把卫校作为一个“参观点”，与康定师专这所甘孜州唯一的大学同等对待。不得不说，这是卫校历史上最光芒四射的一段岁月。
    如果让学校师生说话，大家可能会说，学校的那些美丽风光，都是全校师生员工艰苦奋斗的结果，譬如原本的乱石坑，就是被师生们一背筐一背筐背来的泥土给填平了，然后又用桶提来清水，将树苗一棵棵浇活，直到几十年后今天的挺拔大树。这话诚然不错，就是笔者当年也曾加入这一劳动队伍的。但是，真正知情且懂得感恩的学校师生不会忘记一个人，这个人就是当时卫校的花工肖二爷。
    记忆力好的人可能不会忘记，那时每天无论早晚，都会看到肖二爷或背扛着水管，或拿着锄头剪刀，在校园里默默地劳动，有熟悉且觉得应该招呼的人在路过肖二爷身边时会顺便招呼一句“肖二爷，浇水呢。”“肖二爷，剪枝呢。”但更多的人却不会发出这声问候，在他们看来，肖二爷是一个微不足道的人，是一个可有可无的临时工，学校聘他来侍弄这些花草，是对他的恩赐。
    当然，不打招呼的人也未必是这种想法，或许有人性格内向不擅与人交道呢。譬如自己，就是一个不太爱招呼别人的人，但我可以保证，我的不招呼仅仅属于我的个人性格，譬如某位同事在附属医院上班，与自己平时并没交往，于是这关系可能就淡了，招呼也就少了；又譬如有时确实不是我不招呼人，而是脑子里想着另外的事，竟然把身边最重要的人物给遗忘了，这或许也是我在单位上总是群测分数不高的原因。但无论如何，我绝对不会对临时工或打工者表露出一种隔离。在很多时候，我愿意与最底层的劳动者在一起喝酒聊天打屁，也不愿意与动不动勾心斗角的所谓知识分子在一起。我母亲就是农民，我父亲是建筑工人，至于家里亲戚等，多是农民打工者，我没任何理由轻看或疏离他们。
    这话扯远了。总之在我看来，肖二爷做卫校花工的那些年月，学校的花花草草不会缺水甚至不会缺农家肥料，该开花时，艳艳地开，该长枝时，向着天空疯狂地长；当然，该修枝的地方，总是被修剪得整整齐齐，绝不会出现无精打采、乱七八糟的情况。如遇狂风暴雨，将花花草草打杀了一片，那第二天一早，一定可以看到肖二爷在校园里将那些倒伏的植株扶起来，将已经折断死亡的花枝清理干净，在肖二爷的侍弄下，那花草的脚下，就从没有过因管理不善而出现的枯枝败叶。
    虽然我内心对肖二爷这样的劳动者充满着尊敬，但我与肖二爷的交往并不多，至少是算不得多深。有时相遇，给他递上一支烟，站在他身边，看他侍弄那些植物。但更多的时候，也就是打声招呼便走。不过，终因一次机会，我与肖二爷之间的交往终于深入了下去，有了“不得不说”的故事。
    约九零年左右，我拟在姑咱开办一租书店，店面租好了，图书也准备好了，就差一店招。要是能找人写个店招多好啊！当时，学校有几个字写得不错的教师，但我并没绝对的信心请别人动笔，就在这时，有人向我提议，为何不去请肖二爷帮忙写一个呢。肖二爷会写字？这个消息真心大出我的意料，“你去吧，肖二爷给你写了字你就知道了。”提议的人见我一脸怀疑，便补充了一句。我其实不是怀疑，只是惊愕。毕竟大家都在一道大门内生活，没人会给我开这种几分钟就会被戳穿的玩笑。
    好吧。我说着就直杠杠地冲到了肖二爷的住处，并向他说明了来意。肖二爷二话没说，找出几张报纸，拿出一支笔和一瓶墨汁后问我：什么内容？新世纪书屋，我说。肖二爷得知我的要求后，只是默想了一下，然后就在报纸上刷刷刷开写，几乎就在我连续吃惊的神色中，肖二爷便写完了五个行书大字，而且是繁体字。我这一生，有个大遗憾，就是不会写字，颇有些辱没我“美书”这一名字，但同时也有个优点，那就是见到特别厉害的人，便会心崇敬之，神向往之，进而产生一种信服的情感。
    不过这却是后来才有的想法，在当时，我还有点疑惑，这样也行？不需要找两张宣纸重写？肖二爷当时看出了我的疑惑，说你这个是店招，是要拿去剪裁的，所以我便写在报纸上了。我当时忙说谢谢，谢谢。
    “新世纪书屋”这五个字，想来九十年代初中期在姑咱读过书的大中学生大多看到过。这么多年过去了，当年的店牌也不知毁损于何处，但那五个行书大字的字形一直在我脑海里存留着。回过头来看，肖二爷随手挥就的五个字，其笔画粗细、字体大小、字形结构等，既有一种端庄与厚重的大气，又有一种灵动而文雅的气韵，特别适合书店、纸墨笔砚等店铺使用。
    这次交往使我与肖二爷有了私谊，于是有闲时我亦偶尔去肖二爷所居工棚，慢慢地，我亦知道了肖二爷的背景。他是内地人，四九年前在刘文辉的二十四军当兵，职为二十四军军需官，主要负责二十四军茶叶的交易与供给，那年月的这项职务，当得起某小品“不差钱”的差事。因为职务关系常来常往于康定，便娶了康定本地一名藏族女子，在康定安了家。后来时势变化，肖二爷曾为在二十四军的经历坐过牢，每次运动时也必然会成为“运动对象”，所以，肖二爷在那个特殊的年代里自然难以找到一份像样的工作，现在想来，他在卫校做花工的那些年，亦算得上肖二爷生命中最为安稳的岁月。
    在卫校做花工期间，肖二爷的书法本领也渐渐被别人知道，时卫校的年轻教师、现四川大学著名藏族心理学教授格桑泽仁先生，就时常走进肖二爷所住工棚，跟随肖二爷习练书法并最终学有所成。我记得当时我也萌生了向肖二爷学习的愿望，但终因当时想法太多，而没有付诸行动。
    随着年龄越来越大，肖二爷终于做不动了，便回到康定养老，只是肖二爷当年离开学校时，我正好不在学校，没能现场欢送，甚至直到今天，我也没认真打听过肖二爷的名字，这个，或许也是我人生经历中小小的缺憾。终于好在几年前在另一位当时亦住在学校内的木工师傅家吃喜酒时，还听到肖二爷颇为健康的消息，让我顿时心安，亦让我感到韶华易逝，时光流水。或许在更久之后，惟有校园内那些草木花朵，或隐藏于花园中的某一块顽石，还能回想起那些年的肖二爷，在我们轻浅的生命中划过的留痕。