■ 王朝书
    1999年，我从康定师专毕业。往哪里去？对社会一无所知的我一片茫然。去远方，是我的一个心愿。初中时期，三毛的游记散文风靡一时。撒哈拉沙漠以及三毛说走就走的旅行，给我留下深深的印记。翻过二郎山，是我高中时的奋斗方向。然而，高考却没有实现这个愿望。如今，毕业了，就去一次远方吧。机缘巧合，我来到了甘孜县。
    还记得，第一次翻越折多山，从未见过的辽阔的天空，让我激动不已。从康定到甘孜，一路经过了嘛呢墙、小溪、森林、牦牛群、牧羊姑娘，车窗外的风景一直吸引着我的目光。漫长的旅途，我始终没有瞌睡。高原的一切，都是那样新鲜。就连不期而至的暴雨都变得可以憧憬。途经罗锅梁子，天空不时地下暴雨。暴雨中，我第一次看到高原的广博以及人力的无能为力。那一天，我乘坐的是一辆中巴车，在和天空一样宏大的暴雨中，中巴车犹如大海里的一条小鱼，随时都可能被吞没。然而，青春就是力量。我相信年轻的我有能力走进高高的高原。我相信自己在高原，能写下三毛那样的文字。写作，是与远行一样重要的梦想，于我来说。
    1999年7月，经过了旅途泥泞的洗礼，我来到了甘孜师范校，当一名老师。怀着进入高原的梦想，我向藏族同事学习藏话（因为懒惰，终究没有学会），和藏族学生打成一片。在甘孜县的五年时间里，我教过的都是藏文班。甘孜师范校，有藏文班，也有汉文班。而我，始终都教藏文班语文。上课时，我非常随意。那些教材，我觉得根本不需要老师去讲，实在太简单，学生自己都可以看懂。课堂上，更多的时间，我让学生讲他们知道的藏族民间故事，我也给学生讲故事。
    然而，我的浪漫，没有持续多久。很快，就体会到高原生活的艰辛。春天、秋天，甘孜经常刮风，漫天的沙尘，呼啸的风声，大地上的房屋似乎立刻就会被摧毁在风中。冬天，寒冷的天气让毛巾结冰，让被窝结冰，让思维结冰。所幸，年轻的身体，只需要一件羽绒背心，就能过冬。与内地相比较，严酷的天气还不能阻挡我进入高原的步伐。可是，与汉文化截然不同的藏文化却阻挡了我的脚步。比如，甘孜县的寺庙。
    甘孜寺，依山而建，层层叠叠，俯瞰着整个县城，是甘孜县的代表性建筑之一。每年元宵，甘孜寺都要举行隆重的晒佛活动。快到傍晚，寺里响起嗡嗡的莽号声，此时，当地百姓成群结队前往通向寺庙的山道。远远望去，山道上黑压压的。我和单位同事，通常在夜幕降临后，顶着路灯和月光，前往寺庙。那时，寺庙里人山人海，各种活动进行得热闹。我跟着同事，一间间转着寺庙。我也学着当地人，将额头低在喇嘛面前，让他点上吉祥的红痣。然而，转了一层又一层寺庙，我却无法将自己的心与寺庙连起来，更无法融为一体。月光下，寺庙远远的。在夜的海里，仍有烛火明明灭灭的寺庙仿佛在彼岸。当离开寺庙，站在县城里回望时，我发现。这样的地方，我真的无法进入，更无法写作。那时，我写了撕，撕了写，最后，无法再写。
    康巴是什么？康巴在哪里？康巴，是马丽华笔下的康巴吗？康巴，是阿来笔下的康巴吗？如果是，我在这里的意义是什么？一年后，我向自己提出一串问题。
    我在高原的意义是什么？陷入与初衷相悖的尴尬境地的我，心里只有苦闷。也想过，离开，然而，往哪里去呢？去西藏？可是需要钱。而我没有一分钱的支持。我必须有一份工作。
    一年半后，我回家生产。坐月子的寂寥日子里，学生居然给我写来了信。读着他们的来信，高原的日子一点一点地浮现。再深入一点吧，或许，会有不一样的感受。我对自己说。
    再一次回到高原，我努力多进入一点。有下乡的机会，我都尽量参加。然而，理想很饱满，现实很骨感。学校开始转型，由师范学校改办高中。教学有了压力。我的浪漫教学法行不通了，必须按照教学大纲老老实实地教书。教师队伍的管理，也被提上日程。我被关在了学校里。下乡，这样的愿望是不可能了。
    每一天，像鸭子一样，准时准点起床，带学生跑操，坐办公室，上课，机械化的日子，让我难以忍受。我知道，自己必须离开了。再这样下去，我会疯掉的。去哪里呢？康定。是我理智思考后的选择。去康定做什么？有一天，我听说，几个同学去了昆明，当记者，办报纸。对，当记者。我发觉自己具备记者的素质。冒险、刻苦、关怀，这些记者的要素在我的身上都有。
    在我决心离开，意图当记者时，一则甘孜日报的招聘启事登在了报纸上。拿着报纸，我去找了学校领导。尽管，我费尽了口舌，可是，仍然得不到报考的同意。于是，我不辞而别。
    费尽周折，终于来到了甘孜日报社。我想，这一次，可以好好地进入高原，然后写出不同于马丽华，不同于阿来的作品了。满怀激情，我投入到采访中。然而，一次大型采访，让我发现，原来自己对这片土地的认识竟然空空荡荡。不知道它的历史，也不知道它的文化，也不知道它的地形地貌。2006年，为纪念红军长征胜利70周年，甘孜日报社组织了一批记者到基层采访，写稿时，我一片茫然。此时，我才明白，康巴有属于它的独特的历史。我接受的普通历史教育，仅是康巴的一个参考。是不能囊括康巴的。
    采访结束后，我开始补习康巴历史，康巴文化。康巴的地形地貌需要我用脚去走。
    尽管在书本上了解了康巴文化，可是，真正将康巴化为自己的文字，却依然艰难。
    2008年，主编杨丹叔让我去雅江采访。路上，我和作家泽仁达瓦谈起了写作。我说，这样跑下去，似乎没有多大的意义，始终和康巴有隔阂。而我，似乎不打算写康巴。我该怎么做，泽仁达瓦不能给出意见。他是听众。
    康巴在哪里？我该如何进入康巴？我为什么进入康巴？2008年，我再一次向自己提出问题。此时，我和杨丹叔老师，还是工作上的主编与记者的上下级关系，没有进入写作的生命关系。
    三年后，对于为什么写作、写作是什么，我有了一些根本性的认识，从急于求成中沉淀下来，关心灵魂。杨丹叔老师正式将我收为他的学生。我终于有幸听到他的金言。
    康巴在哪里？困惑我多年的问题，得到解答。老师说，康巴分为古代的康巴、近代的康巴以及现代的康巴，三个阶段。古代，在汉文化中心论下，以天子所在地为中心，康巴是边地；近代，以北京为中心，康巴也是边地。边地，意味着边远地区及落后的生产、生活方式。现代，康巴在地理位置上将与世界平等，其不同于内地及欧美的生活方式将最终凸显。康巴，对外面的人将是梦想之地——香格里拉；对生活在这里的人将是一种生活方式、一种生活态度、一种生活选择。康巴，将成为全人类的精神远方和心向往之地。
    这是对康巴的理性认识。对一个作家来说，理性还需化成感性，如此，才能形成诗歌，形成小说。如何将对康巴的理性认识，变成生命的感性认知？老师说，在于是否有自我。一个具有自我的作家，没有文化、没有民族、没有地理的阻隔，外在变化的环境，只会触动作家的内心，环境，是作家内心的投射。老师的话，让我豁然开朗，过去，我是康巴的客体，而不是主体。作为客体，康巴永远笼罩着我，我永远进入不了康巴。只有作为主体，我才在康巴中，而康巴在我的心中。原来，我寻找的康巴，居然在这里，居然在我的心里。那一刻，我如梦初醒。那一刻，我恍然大悟。
    理解之后还需化成文字。这是作家的基本要求。尽管老师为我解了惑，要说出心中的康巴，仍需要我身体力行。于是，从工作角度，角度，从文化角度，从阅读角度，老师让我对康巴进行思考并形成文字，最终，汇成了这本评论集《康巴在哪里》。
    知天下，知康巴；知康巴，知天下。认知康巴，也就是认知世界，认知自己。今天，蓦然回首，我看见了自己的人生轨迹，原来，我寻找康巴的过程，试图解惑康巴在哪里的过程，就是寻找自我的过程。在康巴，我终于找到了自己。远方与写作与我，终于成为一体。
    如今，有幸出版《康巴在哪里》，感谢在我认识康巴的路上，在文学的路上，给与启迪的各位前辈、益友，在此不一一列出名字，谨记于心。
    《康巴在哪里》，给出的不是答案。仅是个人从自身体验，勾勒出的一幅康巴侧面肖像画。
    康巴在哪里？答案是无穷无尽的。一如，宇宙在哪里。康巴，即世界，即宇宙。因此，寻找康巴的路，是无止境的；因此，《康巴在哪里》，是一个阶段，是一个标志，是一个起点。如果该书对读者了解康巴，有一点帮助，则善莫大焉。
    最后，感谢生我、养我的这片高原。
    以此为记。