■蘇子
    烈日下，藏域一处偏僻乡村，通往山坳里的崎岖小路上，旺堆扛着摄影机器，喘着粗气独自前行。他今天是专程去寻访一个人，一个离开自己的故乡几十年，生死不明的阿孃。
    阿尼觉姆是藏地康区对年长尼姑的俗称。
    旺堆的阿孃是一位觉姆。其实他们从来没有见过面。旺堆只是从他阿妈那里听说过阿孃的一些事。因工作的缘故，不久前旺堆来到这里采访，无意中得到一点线索。那天当地一位随行人员知道了旺堆老家是康区的，就随口谈起一件事，说山坳里有一个来自遥远康区的觉姆在那里修行几十年了，乡民常给她送去一些茶叶、酥油、糌粑等食物。不知老人是否还健在。
    旺堆心里一愣，早先在家时听阿妈说过，她有个老妹很小就随朝佛的人去了西藏，从此没有了音讯。出于血缘亲情和好奇心，旺堆决定前去打探一下。即使不是自己的阿孃，也算拜访下这位自己的同乡，虔诚修行的老者。
    这天，旺堆起了个早，按照乡人告知的大致方向朝着山的深处走去，山梁上没有一棵树，四周光秃秃的，脚下是赤色的岩石。高原炽热的紫外线火辣辣的，把整个山脊烘烤得像一座火焰山，热浪从地面反射上来，灼得旺堆满脸通红，一头大汗。这一带人烟稀少，荒芜寂静。偶尔有山鹰在头顶懒懒地盘旋，几声单调的叫唤在空旷的山坳中回荡，不由让人有些寒噤。
    旺堆不知道自己是否该坚持走下去。他有些犹豫，后悔没有找一位当地向导。可心中的那份期待又让他放不下脚步。他整理了一下挂在身上的背包和相机，喝了口水壶里的水，擦了擦汗又继续前行。
    几个小时过去了，眼前依然是沟壑岩壁，不见路人。旺堆有些支持不住了，找了块石头坐下休息，眼见日已过午，他心里不由得有些焦急。山太大，沟太多，走岔一条沟就可能南辕北辙，徒劳无功。
    旺堆定了定神，看了看太阳的方向，认准了一条道，又走了下去。就在旺堆已经筋疲力尽、有些失望的时候，只见前方山崖上有一个山洞，远远地能看见一缕淡淡的青烟飘向空中。旺堆顿时兴奋起来，认定那一定是他要寻找的目标。他加快步子小跑起来，就在离山洞不远的低洼处，有一个不大的泉眼，咕噜咕噜地往外冒着泉水，周围长着一些绿色灌木植物，这让旺堆激动不已，迫不及待朝山洞奔去。他坚信有水就有生命，老人一定还活着。
    旺堆来到洞前，往里探了探身子，按捺住激动的心情，轻轻地问道：“有人吗？”没回应。旺堆又大了点声喊道：“有人吗？”还是没人回应。里面像是有人居住，有一些简单的家什，地上三个石头垒起的锅灶下还燃着余火，一口被烟熏的黑乎乎的平底锅里熬着茶。人应该没走远。
    旺堆出了洞口四处张望，又喊着：“有人吗？”突然，背后传来一个老者的声音：“谁呀？”旺堆回过头，只见一位觉姆模样的老者从对面山坡上下来，脚步有些蹒跚，个子瘦高，身体看上去还硬朗，被高原阳光晒得发黑的脸上布瞒褶子，身上的袈裟已很破旧，脖子上挂了一串念珠，右手摇着一个又小又旧的转经筒。没等旺堆回话，老者就直接进了洞，边走边用手招呼旺堆进来喝茶。可能是长期与世隔绝隐居的缘故，老人口齿不大利索。
    旺堆跟了进去，在火塘边坐了下来。旺堆注意打量起眼前的老人，尽可能想从这位老者身上找到一点想象中的痕迹，她的口音有些康巴语，但相貌和自己的母亲又也不太像。最令旺堆感到不安的是，眼前的老人好像还有些神颠颠。老人根本不顾这位造访的陌生人，自顾自念着听不大清的嘛尼，盘腿往地上一坐，就近取了一个木碗，倒上浓浓的清茶，一口喝完。这才问旺堆：“你，拉萨来的？”旺堆：“是的”。老者：“我想去拉萨。”旺堆顺势问道：“嬷啦（对女性长者的尊呼），你的家乡是哪里？”“家乡？江那边。”“哪个江？”“不知道。”说着，老人又站了起来，从角落里取出一个牛皮口袋，放在火塘边，招呼旺堆吃糌粑。旺堆这才想起来还没吃午饭，就从包里取出早晨带来的一个锅盔，掰了一半给老人，老人接过来眼里一下放出光来，高兴地说“好吃，阿姐啦做过。”旺堆追问：“阿姐叫什么名字？”“拉姆。”老人脱口而出。旺堆的心都快蹦出来了，他阿妈就叫拉姆！他蹭地从地上跳起来，又紧紧追问：“嬷啦，你还记得你阿爸阿妈的名吗？还有你小时候住的地方是什么样的”？老人看了看旺堆，呆木地摇了摇头。旺堆提起来的心又沉了下去。
    旺堆和老者就这样无厘头地交流着，旺堆尽可能启发她的记忆，告诉她家乡的一些特征，还有她当年离开家乡时家人找她的情景。老人面无表情地听着，嘴里不停地念诵着嘛尼，好像这一切与她无关。旺堆有些沮丧。可眼前这位孤独自在的老者却让他有些放心不下了。
    眼看太阳已偏西，旺堆只好起身暂别老者，准备告辞。临别时，老人突然说：“我要去拉萨。”旺堆试探着问：“你愿意和我一起走吗？”老人马上双手合十说到：哦呀！哦呀！就这样，旺堆把一个并不认识，也不确定身份的老觉姆带出了山洞，又把她带到了拉萨。旺堆当时的想法就是了却老人一个心愿。
    前往拉萨的途中，老人显得有些兴奋，嘴里念念有词，眼睛紧盯着前方，吃饭时都叫不下车。旺堆只好把饭送到车上老人手里。一路上旺堆时不时问老人一些情况，可老人除了不停地诵经，还是答非所问。显然对旺堆的话题不感兴趣。
    来到旺堆家里，老人木然地打量着这个完全陌生的环境，旺堆取出一张照片给老人看，当老人看到照片中旺堆的阿妈时，瞪大眼睛叫出：“阿姐拉姆！”一切就这么巧合地确认了。从此，阿尼觉姆成为旺堆家的正式成员，住了下来。旺堆把这个消息在第一时间用电报告诉了千里之外的阿妈。阿妈也是难掩激动的心情，希望不久的一天，她们老姐妹能见上一面。
    由于老人有些神颠，路途遥远无法让她一个人回去。旺堆因工作原因也一时难以脱身，就这样几年过去了。阿尼觉姆除了去布达拉宫和八廓街转经，就是不停地给旺堆惹麻烦。老人脾气古怪，但心里有数。除了旺堆谁的话都听不进，还常常发火。
    突然有一天，老人告诉旺堆，她想回老家了。而且，越来越吵嚷着要回去。这让旺堆很为难。阿妈去了很远的姐姐那里，离开了老家。老屋只有一个年老的叔叔，也是孤寡老人。她回去了谁照顾谁？可人是他找回来的，他必须负责到底。为了再次了却老人的心愿，他决定亲自把阿孃送回老家。旺堆请了假一路辗转，风尘仆仆一周时间抵达川藏交界地。当车子行驶至金沙江大桥时，阿尼觉姆突然情绪激动起来，拍打着车窗叫喊着：回家了！回家了！
    旺堆因工作在身不能久留，匆匆安顿好阿孃，又给老叔做了交代后告辞了。
    回到家乡的阿尼觉姆思维是乎清醒了些。但依旧时不时在家里大吵大闹，不得安宁。
    又过了些年，阿尼明显老了。不再大吵大闹。她生病了。病中的她喊着阿姐，她想见她的老姐姐。老叔发去电文希望拉姆回去一趟。可那时交通极不方便，一时难以成行。碰巧的是，拉姆这时也病了，而且病得很重，打针吃药无济于事，竟不省人事，瞳孔放大，医生说为她准备后事吧。家人一时陷入悲痛。就在这时，传来邮递员急促的声音：电报、电报！拆开电文只有几个字：阿尼病故。家人心里一沉，难道是命中注定，冥冥中老姐妹将相约一同离开人世，想必老人也要随她妹妹去了。
    突然，这时病榻上的拉姆微微睁开了眼，还说她很渴，想喝水。守护在床前的家人悲喜交加，这是回光返照？可拉姆看上去真的没事了，之后竟然慢慢好了起来。当得知她的妹妹就在她病重不省人事的时候已经去世，拉姆恍然明白了什么，自言自语道，原来是她替我去了。她告诉家人，她好像做了一个梦，感觉匍匐在一个山洞里，越往里洞越窄小，她快爬不动了，忽然洞的前方有烛光闪耀，一位白衣尊者朝她往外挥着手说：“你还不该来，回去吧。”她想转身可洞太窄，只好退着往后爬行，慢慢出了山洞，眼前一亮便看见了围在床边的家人。拉姆说那位尊者就是白度母。家人皆觉不可思议。
    分离的老姐妹终归没能见上面。
    而阿尼觉姆总算也是叶落归根，魂归故里，了却了老人晚年的心愿。