■蹇明文
    妈妈说营山的老房子要拆迁了。
    老房子，近百岁高龄了。风尘仆仆走了近一个世纪，早已老态龙钟，清瘦羸弱，甚至有点倾斜。多年烟熏的迹，遮没了初建时的清丽。虽然它的存在，与时代的变迁格格不入。但在我的灵魂深处，我只有过这一个家。这里留下了我们太多的欢笑、喜悦和感动。又或者因为老房子是父亲母亲为我们守护心所归航的去处吧。此后，我也买房子，但始终有漂泊之感，怀念那个朴素却让心有归处的家和远去了的父亲，以及曾经那个艰苦条件下，在老房子里留下的这一生都不会淡去的记忆……
    父亲生长于没落的地主家庭，饱读诗书。50年代中期毕业于南充师范学校，响应支边号召。于是，告别了母亲，与学友结伴，不远万里，跋山涉河，辗转到了偏僻的九龙县。安顿好自己，父亲又把母亲接到了九龙，把他们美好的年月挥洒在了九龙的村村寨寨。
    父亲支教的身影遍布九龙县的许多沟壑与山谷间。在九龙县为教三十余载，清苦为业，广结善缘，师德高尚，有口皆碑。母亲贤德仁惠，相夫教子，操持家务，任劳任怨。把一家人的生活，打理得极妥帖、极温暖。
    那时候，虽然物资资源贫乏，但莽莽高原，原始森林资源非常丰富。
    父亲退休时，按照当时政策可以享受5方优质原木指标作为退休安置建筑材料。这是大自然的馈赠。5方木材价格要买房子还相去甚远。那一年，母亲起早贪黑，多喂了两头猪，用卖猪肉的钱，买下了汪正兰老师的原木指标。父亲将木材运往内地，卖给木材加工商，倾其所有在营山县云凤街置办了唯一的家业—— 一通始建于二十世纪初期的老房子。
    老房子的建筑风格，至今在一些小城或者保存完好的古镇依然可见。根据街道地势走势，家家户户一字排开，一半建在坎上，一半建在坎下。穿斗结构，青瓦盖顶，泥墙、木门、木窗、木地板。如清水出芙蓉般，不施粉黛，素面朝天。朴实清秀，端庄大方。
    开门就是街道，青石路面。门口端然坐着两只小石狮，与对面人家的石狮两两相望，家家皆如此。对对石狮这一相望，竟然将近一个世纪。外面的世界发生了怎样的变化，它们并不知情。
    左右邻居用竹夹壁隔开。由于年深久远，竹壁上的泥已经斑驳脱落，裸露出一节节褐色的竹条和谷草。夜里，邻家小孩的哭声或者老年人的咳嗽声也都听得真切。邻家的灯光皆可透过竹缝照射进来。于是，在透光处，糊上报纸或者年画，层层叠叠，花花绿绿。如一件打着五颜六色补丁的土布衣裳。
    老房子采光极差，只堂屋有木格子窗户。窗户下，有一张四抽的黑漆方桌和两把太师椅。父亲常伏在桌上，用软笔给我们写信。教我们为人之道，为业之道，为学之道。满满的爱和嘱咐，犹如昨天。中间屋子皆借屋顶嵌的几块透明瓦采光。抬头，可以望见星空和飘过的云彩。
    从堂屋穿过一条黑黑窄窄的通道，向后是躲躲藏藏的宽阔。顺简易楼梯而下，便是坎下那间近百年没见过阳光的黑屋子。这是父母亲的卧室。橙红的木床笼着白色的蚊帐，顶上铺一张厚实的塑料布，用来遮挡楼上地板逢里掉落的尘土。旁边有两把用弹簧和麻绳自制的沙发。墙角的电视柜里放着一台18英寸的黑白电视。
    外间是厨房。除了门，并无窗户。中央是灶台，朴实的烟火养育了几代人，依然生生不息。母亲灵动的身影活跃于此，用她勤劳的双手和精湛的厨艺，让饭桌四季飘香。这里还是老鼠的天堂，蟑螂的乐园。
    推开门，豁然敞亮。约两百平米的院坝，并无围墙，与一条小路相连，更显空阔宽绰，远远近近的风景尽收眼底，令人心悦。一颗枝叶繁茂老桐树矗立在院坝尽头，与老房子遥遥相望，顾盼生辉。树下是一块小菜园，母亲精心侍弄，瓜豆小菜葱葱茏茏，惹人喜欢。
    父亲母亲待人和善、热情大方，从院坝前路过的左邻右舍，都会停下来和父亲母亲寒暄集市上的见闻，或拉拉家常。生活简单、朴实、快乐。
    老房子里住的大多是上了岁数的老年人，他们守着祖辈留下的家业，守着几十年习惯了的生活方式，又或者只想和老房子为伴。
    老房子是一个时代的符号，抑或是一位清瘦矍铄的老者。在这个高楼林立的喧嚣时代里，它尽显低矮、寒碜、贫穷，住在高楼里的人甚至会鄙夷它的存在。大爱无言，它并不辩驳，依然努力地为屋檐下的人们遮风挡雨。它又兼具一位老者的气度和谦卑，无耻于苟延残喘的存在，力尽所能。同时，它又能坦然面对现实，即便以如此不完美的姿势谢幕，它也不挣扎，泰然接受新生命在此欣欣然。
    幸福源自内心的感受和满足，快乐的源泉也如此简单，并不需要太多的物资与钱财作陪衬。在老房子里，我们度过了快乐的十年时光。父亲母亲在膝下承欢、含饴弄孙的简朴时光里尽享天伦之乐。我和哥哥姐姐们只要有假期，则不惧路途迢迢，匆匆扑向这个简洁却温馨的港湾，赶赴与父亲母亲短暂且其乐融融的团聚盛宴。
    老房子，它定格在我曾经的记忆里，与我的思想和经历融为一体，无论生活发生怎样的改变，都不会淡忘在老房子里那一翦缓缓流淌的温暖时光。正如我们在行走的路上，有的东西不那么重要，而有的却倍加珍惜。