■罗舒畅
    林语堂的文字有一种如玉的温柔，时间静静地淌去，故事娓娓地道来。
    《京华烟云》字里行间的微妙正好体现在那种简明直白和意味深长的夹缝里，情节与人物就那样清楚地展现在那里，没有九曲回肠，没有生涩难懂，可是细细品味后，却总有一种留恋回荡在脑海中。
    木兰为金，荪亚为水，水使金熠熠闪烁。
    莫愁为土，立夫为木，土滋润使木繁荫。
    道家学说里五行之间细致微妙，四位才子佳人，两对神仙眷侣，自是如此。
    木兰人生中的第一个节点在泰山上，那时她意识到对立夫的喜欢。那种爱情没有浓烈的追随，木兰与荪亚的故事也并没有被打断。
    平静地好像这样的爱情从来没有过，却在很多很多年后，在监狱里的五分钟，又被激发得淋漓尽致。
    那种可以称之为爱情的东西，没有庸俗的你情我爱，没有故事里常写到的为爱情不顾一切，所以拥有了道家的灵气和冲淡平和。
    木兰是林语堂心中的道家女儿，伶俐聪明，妙想天开，脱俗而高雅，清新而明丽。
    莫愁拥有深沉的智慧，洞悉俗世懂得进退，在立夫身后，恰到好处。
    我们所憧憬的爱情大约是气味相投的木兰立夫吧，莫愁荪亚也无不可。那是大多数故事里的结局。然而林语堂的智慧方显于此，讲求相配与调和。如此在一场场的纷争与祸乱中，那个家族虽然衰落，却也得保存。难以想象木兰与立夫的激进在这样动荡的时代中立身，怕是早早地就遇祸。不过令我奇怪的便是那样聪慧的木兰为何会服从那段婚姻，除去姚思安的安排与青梅竹马的情谊，大概是骨子里有这样的豁达安详。
    三个家族无疑是衰落的，缓慢却注定了结局。时代新陈交替，那时的人都夹杂在新思潮与传统思维之间，不过是有些人多，有些人少。木兰身上最让人难以接受的部分大概就是她情愿让荪亚纳妾，原因可以是他们之间的夫妻情谊大于爱，不过我更愿意相信这是林语堂留在木兰身上的微瑕，让这个他所钟情的女子，如同凡人一样存在着。
    很喜欢故事的结局，虽未免俗，却也是升华，那种无私的爱使木兰如同大地的母亲，也使那片纷乱的土地不至于丢失灵魂。