■南泽仁

    昏黄，万物归于平静。我回到夜读灯下，舒展一页页相互连缀的往事，字里行间都是对生命的敬畏和无法成全的愿景。《自欢喜》讲述了一只蝉，因为贪馋寺院里供奉的灯油，被佛陀惩戒，灼烫的灯油倾倒在蝉的翅翼上时，蝉发出了“阿咋惹”的觉悟。《探春》里，你领回订有娃娃亲的新娘，她穿着羔羊皮镶边的黑布褂子和黑布百褶裙，像是从一幅针脚粗糙的绣图里一脚踏进了你的生命里。此后，你用修长的手指夜夜撩拨琴弦，哀伤的、激烈的，只有山沟里的云和石头在为你拍打节奏。《情的故事》不是你的故事。你站在羊乃山上说，她像蓝铃花一样洁净，风摇响了清脆的铃铛。我轻声阅读、续写，想象着一部庄重的经卷，还有那卷首残缺的绣像。隐约处，有妙音送来，只见你衣衫褴褛，怀抱一把木琴……

    孩童时，我牵住阿沃的拇指，迁入了你所在的一个锅庄里居住。那时，阳光格外明亮，整日照着你浅笑的面容，还有你卷曲油腻的头发。你捧着一本书，蹲在锅庄院坝默读，阳光在你的头顶游移，一页翻去，天就暗了。那本书，每一页只有几行字迹，它的规整像几只蚂蚁在枯叶上穿行，被你注视着，不敢发出一点声息。你说这就是诗，因为精巧，才像金子样珍贵。你蹲在水龙头前洗青菜，就几片菜叶，你也像读诗那样反复地看，看菜叶布满的经脉，又去看自己的掌纹。你说，你的前世也是一棵植物，要远望，就长成了一棵树。我仰望着你说话时的眼神，仿佛都能领会。那天，见你用衣角谨慎地兜住几个鸡蛋回家后不久，你的新娘就抱出一个白嫩嫩的奶娃来晒太阳，慢慢的，奶娃晒得跟你一样黑了，他就像午时的太阳照出的你的影子一样尾随你出入时，你的新娘又抱出来第二个奶娃晒太阳，等到他也像午时的太阳照出的你的另一个影子一样，你的新娘又抱出了第三个奶娃。奶娃整天整天地哭，那哭声令你的头发越来越卷曲，越来越凌乱，后来就不见你在锅庄里出入了。有人说，你失踪了。有人说，你在大凉山重新安家了。还有人说，在大河边捞起一具男子，他的柔弱如你。我都不信，我梦见你在一处开满蓝铃花的山坡上为一个女子弹唱木琴，她穿着一身素白衣衫围绕你和你哀伤的唱词轻舞，你追随她的眼神温柔而安宁。一梦觉醒，窗外的白月比梦还要素净。数月后，你回来了，背着那把琴。你的新娘剥去你的外衣，一把一把地扯碎后，像一群鸟雀样投向了院门外，寓意你心归来。锅庄里的人都来围住你，问你的去向。你说，你去穿越了一座原始森林，寻找你前世的那棵树，途经了许多稀奇古怪的动物，它们无意伤害你，你以为你树，它们以为你是同类。在丛林中，你还迎面遇上了一头猛烈的豹子，它没来得及张开大嘴，就遭遇了你落魄的眼神，你们对视良久，它竟默默地走开了……众人听后开怀大笑，那就是大家迎你回来的方式。

    在锅庄，我经历了成长，又去外地学成归来，与你成为同事。你依旧是原来的模样，还爱蹲在院坝里默读诗文，有时会吐出一声两声押韵的气息。我从你身旁经过，你总以为微风轻动了纸页，慌忙去捂住正被注视的“蚂蚁”。你说想要带我去山中见一人。我跟你走了很远的路，淋了雨，看了彩虹。一座石屋外，你拱起双手，嘴对住虎口吹出了埙一般空灵的声音。石屋就走出一位身披羊毛毡子的人来，他满脸络腮胡子，鼻上架一副玻璃眼镜，眼神清明。他引领我们去石屋落座后，又径自出门了。屋中光线暗淡，四周满是大小酒坛逸散的酒香气，原来是一处酒窖。见我意外，你伸出手指擦拭鼻尖，嘴角的酒窝深藏笑意。嚯呿一声，他怀抱着一个沉重的土坛回屋，身后随进来一位老人。他用毡子一角擦去酒坛上的泥尘后，开启酒盖，你取出几个黑木碗帮忙满盏。他这才郑重开口说，这酒鬼说要带个女子来我这山上喝最好的荞子酒，让我做准备，我就把地下埋了八年的佳酿挖出来了，请尽情畅饮吧。我们四人围成小锅庄，都去端起酒碗喝酒，咕咚、咕咚的吞咽声，像几条鱼游进了深潭里。我满口清香甘冽，欢喜异乎寻常。他端起酒碗去敬身边的老人，并在耳畔说了一些方言，老人放下酒碗，从怀中摸索出一个焦黄的竹筒，抽出两片薄薄的竹片，靠在唇前，用呼吸鼓动竹片，手指配合拨动，石屋顿时萦绕起灵动的清音来。他伴着音律开始低吟方言，你手指在膝上轻叩，用汉语译唱：日日深杯酒满，朝朝小圃花开。自歌自舞自开怀，且喜无拘无碍。青史几番春梦，红尘多少奇才。不须计较与安排，领取而今现在。吟唱人：包依古。译唱人：尔他。一起一落的声音，像一场行走在山林中的小雨。

    饮尽许多碗酒之后，你开始摆谈，语言缓慢，像酿酒的过程。你说，这酿酒的老鬼，丫头你要称他前辈，他从前是给《人民日报》写稿子的人，获得过许多奖项，只说是爱酒就退隐到这山中酿酒了。口弦是这位毕摩阿普招魂用的，我见你听到了喜悦之声，这就好了，我一直想给你一个不一样的酒会。石屋没留窗户，门开着，有河水拍岸的声音，一片花期过后的杜鹃林一直伸向了薄雾深处。

    盛夏，你陪伴我和几个女子去须无海游玩，你请到我们的馆长（文物馆长）开车接送我们。路上，馆长对你说，你写的诗像咒语，让人读不懂。你并不回应（你的不回应，是你常以自由撰稿人自居而生成的骨气。）你说，核桃成熟是先从树梢上开始的，因为日照浓烈，核桃就晒裂了外壳，它们像一对对眼睛，省视着乡间里的人。你的家门口有一棵巨大的核桃树，一日，你攀爬到树上想要摘成熟的核桃充饥，眼看就要爬到树尖时，你踩断了一根干树杈，你开始从树上往下落，那坠落的过程足以写一封遗书留给你的哑巴阿木（母亲），让他读懂你脆弱的内心。你想了许多话，那些话如同从树隙间闪闪发亮的光斑，照亮了你自己。终于，你平安落在了树下瓦板房上，接着又滑到了地上，你还没有来得及感悟是否活着或疼痛，你的阿木就用一根竹棍狠狠地抽打了你一顿。那些闪光的话语瞬间全无，你一声声地喊：阿木！声音充满了悲恸。可是，她根本听不见。树上，有几只蝉在歌吟。你的回顾没有忧伤。在须无海边的花丛中，你用相机扑捉我们的快乐，我们编起一个个紫色的花冠戴在头上，欢笑。你看着相机里的我们感慨，女人和花都是值得好好对待的事物。

    我写了文字，请你阅读。就几百字，你会用了几天的时间去读，然后告诉我，这篇文字令你欣喜，你忍不住就为自己倒了一杯酒，慢慢品，有丝丝甜味。有时，你隔夜就会把稿子交还给我，只说是没有提起酒兴。我就这样写，就这样一次次等待你地点评，更多是从你的眼光里打探你的心意，我都能领会。后来，我走远了，去了康定写字。我假装不再需要你，写了字也直接上传到博客里。你也不去读，我知道你就坐在电脑桌前独自喝酒，一次次去握住鼠标，又松开了……行文至此，灯火已冷，酒也尽。就此叠放好与你在这《经卷里的际会》吧，愿有缘人打开卷首就能读到你的今生来世：你修成一尊自己的欢喜菩萨，自弹自唱，自在流浪！