——追忆我的母亲

   ■张巍

    我并不喜欢自己的母亲。

    从小，母亲对我的教育就是占有性的，绝对化的，我不可以有异议，只能无条件服从。

    我就读的小学操场正对着我家阳台，母亲每天从阳台上往外看，我上学放学的路上，我的每一个课间十分钟，我的一举一动，全都在母亲的密切监视下，她从窗口探出的头让我窒息。母亲会因为和我在一起玩的孩子学习不好而责骂我，所以我不敢和自己的朋友同时出现在操场上，只好在教学楼的走廊里偷偷说几句话，像做贼一样。

    假期的时候，母亲会把我反锁在家里再去上班，除了她有空的时候带我去买菜，从不许我出去玩，更不喜欢同学来家里玩。我一个人在家，除了做作业和听广播无事可做，可以说无聊孤单至极。她也不让我看电视，我做完作业实在忍不住了偷偷看一小会儿动画片，却又因为太害怕母亲突然回来而心跳加速，吓得五分钟就把电视关上，过五分钟又忍不住打开。母亲下班之前的半小时绝对不能再看电视，因为她回来经常会摸电视机后面的机箱，如果是发热的就会发现我偷着看电视了，那么我这一天就不再会好过。

    我从小便学习成绩优异，一直是母亲的骄傲，可是我从不敢跟她说，其实我对学习全无半点兴趣，之所以成绩好，是因为我的生活中没有任何娱乐，除了学习没有其它内容，寂寞到极点的时候学习也成了对孤独童年的慰疗。加之母亲对我的成绩关注备至，只要不是第一名便会露出非常难看的脸色让我坐卧不安，为了家有宁日，我不得不全力以赴。

    母亲也时常说话不算数，一年难得答应一次的六一儿童节带我去公园，却时常因为当天早上母亲突然变卦而泡汤。她以为对小孩子的承诺是无所谓的说变就变，却不知道那带给我的失望会持续一整年，也让我对她失去了信任。

    恋爱时节，母亲对我的爱情也是强烈反对，岂知彼时我已有了倔强的心性和叛逆的思想，母亲的坚持终于换来了我激烈的反抗。

    在我能独立生活之前的那些岁月，母亲剥夺了我的自由，没收了我的快乐，让我觉得我永远是被她保护，受她控制的卑微的花朵。我常常想逃，逃开她的视线，逃到不用任她摆布的地方去。

    于是我真的逃离了。姻缘的成全，让我远嫁万里之外，于是母亲的视线，鞭长莫及。

    可是——

    结婚以后我还是把母亲接到我身边，母亲依然掌控我的生活，家具如何摆放，饮食怎样料理，购物的选择，未来的规划，甚至夫妻之间要怎么沟通，我的生活里处处晃动着母亲的影子。我有时感觉我不是我，母亲是要完全代替我在生活。这些事情，我从不曾反抗我的母亲，所以母亲一直很满意我，她说我懂事，孝顺，顾家，贴心，说有个女儿比什么都好。我不觉得我哪里好，因为心有抱怨，反而让我时常怀疑这究竟是不是真的好。

    然而，我若早知道母亲的生命已近尽头，我一定会遗憾没有对她更好一点。其实我何尝不明白，母亲担心我在马路上走会被车撞到，担心和成绩差的孩子在一起会让我变得贪玩影响了学习，担心我考不上大学会找不到好工作，担心我一个人出门会遇到危险，担心我看电视多了眼睛会近视，母亲太害怕失去她唯一的女儿，于是不惜用爱把我紧紧包裹起来，只怕爱我不够，还想给我更多。

    我若早知道母亲和我的缘份竟这样浅，尚未衰老的年华就要止步于第五十五个年头，我真的想要对她再好一点，再好一点。我何尝不知道，母亲曾经为了幼年病重的我几天几夜不眠不休熬坏了身体，不能带我去公园是因为身体不适啊；我何尝不知道，感觉到不好的母亲坚持回家乡治疗，是不想让怀孕八个月的我看见她的病容而太多挂心，她告诉爸爸若是我因为担心她而影响了孩子，她将死不瞑目；我何尝不知道她心疼每一分医药费，已是癌症晚期却不舍得吃点好的，想把钱留给我和孩子，她宁愿自己死，也不愿我为她负担半分；我何尝不知道，深卧病榻已无法起身的母亲仍念念不忘，向病友炫耀她的女儿曾以全州第一名的成绩考取了国家公务员是多么优秀，这份自豪的心情二十八年来未曾停息过，她一直以我为荣。

    我若早知道母亲的生命就像那沙漏里的沙，抓不住握不牢，流逝的速度清晰可见，我一定不会在那一年负气离开家，让母亲撕心裂肺地牵挂。我何尝不知道，母亲是不舍得独生女儿远嫁他乡，担忧远距离的爱恋会给我的幸福带来隐忧，怕他不能带给我美好的生活。

    我现在很幸福，但不快乐。走过了这么长的一段人生，发现原来这句话一点都不矛盾。我幸福，是因为我的家庭和睦，工作顺利，生活稳定，母慈子孝，宝贝可爱，身边的人都爱我；我不快乐，是因为母亲时日无多，这个事实让我难以承受。去年母亲的生日，因为我怀孕身体不适，只草草地为她庆祝，原以为那只不过是日后要在一起过的很多个生日中的一个而已，却不知道那竟然可能就是最后一个了。我一直以为不管以前发生过什么，等我有能力创造富足的条件，我有的是时间对母亲好，我会让她住豪华的房子，带她去旅游，送给她高档的首饰和衣服，可是一夕之间发现这些我都做不到了，因为母亲不再给我机会。我这才知道，我一直不喜欢自己的母亲，原来对母亲的感情不需要喜欢，那是爱，是最深沉最纯粹的爱。我不喜欢母亲，我爱她。

    母亲的病确诊的那些日子，我也初为人母，一对双胞胎女儿无忧无虑的表情，并不知道她们的母亲正承受着何等的锥心之痛。凝望她们的脸，痛着痛着我又欣慰地笑了，我突然感觉到，母亲不会离开我，因为我的身上流淌着母亲的血，女儿的身上流淌着我的血，有她们在，生命就在延续。终有一天，我的一对女儿会代替母亲，也代替我，在这世上好好地活下去。于是母爱如空气，且轻且重，流传了一代又一代，永无止息。

    我不想，也不忍知道，我还有多少时间听得到母亲的声音，我只知道我要对母亲好一点，再好一点。真心地，带着理解和温暖地，对母亲好一点，对父亲好一点，对爱人好一点，对身边爱我们的人好一点，对应该善待的人好一点，对他们都好一点，别吝惜这一点好，莫要嫌还太早，只怕会来不及。