■谷语

    消息传来时，秋色一波一波涌进了村口

    她从菜花田里出来，一切都安排好了

    人们默默留出了位置，盛放她的哭声

    那是多年前的事了。她以爱着一方土堆的

    方式，爱着那个死去的男人

    她打理着菜畦，一坡土豆

    他留下的杂乱的生活

    有时穿过弯弯的田埂，到他坟前

    站一会，随手拔除几棵坟上的野草

    或者烧化几刀纸钱，和他说话

    一年一年，油菜花把她的悲伤重开一遍

    皱纹围了上来，她病了，盖着被子

    像是一片枯叶盖着一根枯枝

    四月的天空是如此的蓝，有人向她提亲的时候

    她才明白，她已死去多年