■雍措

    经过一阵子的寒冷之后，小城的雪，终于在夜晚落了下来。厚厚的积雪一夜之间，覆盖了小城。走在焕然一新的街道上，我小心翼翼，怕踏下的每一个脚印，会弄疼路上的积雪。

    有雪的早晨，小城显得很文静，没有过多的喧哗声，没有车辆从身边急速驶过的刹车声，折多河冰雪伶俐起来，轻轻的从彩虹桥下走过。过往的行人缓慢的走在雪的世界里，嘴里冒出的热气和寒冷的空气相碰撞，变成一股淡淡的气流，一会儿功夫消失在空气里。

    小城，在雪的世界里，时间被拉得长长的，思绪被大雪染得白白的。一切都从零开始，又似乎以零来结束。

    那块玻璃做成的公告栏前，站着几个老人，老人们穿得很臃肿，厚厚的围巾和大大的帽檐遮住了他们的脸，佝偻的背影，像岁月留给他们的印记一样，透出数不尽的沧桑。老人们的头，有的歪着，有的抬着，看着公告栏。远看，他们像是一幅雪地里的画儿，定格在那里，不动，不响，不被时间所记忆。

    那里是我每天上班的必经之路，我的脚步一步步靠近老人，靠近那块冰凉的、玻璃做成的公告栏。

    老人们并没感觉到一个陌生人的到来，他们依然仰着头，眼睛注视着上方的公告栏。公告栏里面除了乱七八糟的招聘启事和房屋出租启事之外，外面新增了一张刺眼的黄色讣告。黄色在雪的世界里，冰冷冷的装进老人们浑浊的眼睛里，冷冻着他们的心。

    “XXX，男，藏族，生于1953年，XX单位老干部，因病救治无效，于昨夜二十三点零十分去世，享年70岁。在职期间，关爱职工，将一生奉献给高原……”

    打了一个寒颤，背部一股冰凉的风穿透衣服，这个早晨冷极了。我用双手急忙将敞开的衣服裹紧身体，像身旁的老人们一样，冻僵在那里。

    “又走了一个一起晒太阳的朋友，明年夏天，彩虹桥上他的座位又该由谁来替补？”站在我身旁的一个老人，叹息着，自言自语的说。他小心翼翼的从我身边走过。雪在他的脚下，发出咯吱咯吱的声响，老人佝偻的背影渐渐消失在雪地里，远了，看不见了……

    彩虹桥，一座搭建在溜溜小城里的桥，一条来自雪山的折多河从桥下经过。左边连接着电影院，右边连接着广场。当夜幕到来时，宽阔的广场上灯火辉煌，来自四面八方的朋友们在这里跳着吉祥的藏族舞。影院里每晚上演着来自不同地域的影片。一桥之隔，如梦如幻，电影院里上演着别人的故事，广场上表演着自己的人生。

    此岸彼岸，常常让人感觉彩虹桥就像一个连接着某个领域的桥。

    彩虹桥水泥做成，不算太宽，也并不长。桥的两边向外延伸出七八米，上面摆放着一些木质的凳子，凳子有长的、短的、椭圆的，当溜溜小城暖和起来的时候，老人们都不约而同聚集在这里，将一张长凳子、短凳子、圆凳子坐满，桥上坐不下的，坐在桥边的石阶上，石阶还坐不下的，就坐在广场旁边的铺面门口。

    暖和的季节里，彩虹桥成了老人们的桥。

    老人们大部分土生土长，少部分来自异地；有的是退休干部、有的是无业人员；有的穿着藏袍、有的套着汉装；有的带着眼镜，有的拿着拐杖；形形色色，出类拔萃。过往的行人数不清他们，他们看不完过往的行人。行人把他们想成自己老去时的模样，他们把行人当成年轻时的自己。一面关于历史和未来的镜子，安放在他们的心中，镜子里外的面孔既熟悉，又陌生。

    阳光，从郭达山铺洒而来，小城镀上金子的颜色。老人们陆陆续续的来到每天自己习惯坐着的位子上，找着一些习惯的朋友，听着折多河习惯的声响，摆着一些或淡或浓的故事。故事重复又重复，像他们脚下折多河的流水来的还在来，去的一直都在去。在这里，身份地位并不重要，重要的是他们话题里的人生，人生到年老的时候该有个总结，好与坏，对与错，都只是一种经历。伴着阳光扑鼻的芬芳，老人们像谈着一部长长的电影一样谈着自己的过去，像要即将导演短片一样谈着自己的未来。未来的目的地离自己很近，坐在彩虹桥上就能看见对面山坡上，一座座孤独的坟茔。

    老人们珍惜着每一天阳光普照小城的日子，珍惜着每一个空位上新来的朋友，他们说，人老了，总爱弄丢东西，走着走着一个朋友就丢了，再也找不回来了……

    匆忙的脚步，河流的声响，汽车的鸣叫，阳光下，小城热闹非凡。老人们在热闹中，心静如水。远方亲人的短暂问候、儿女寄来的百元大钞、侄孙稚嫩的电话之声像风吹一样来的快，去的也快。老人们将这一个个幸福讲给朋友听时，脸上笑着，在人群中笑出了一丝难解的孤独。

    小城里的积雪正在慢慢融化，一股股细小的雪水无声无息的流淌在街上。我离开了那个玻璃做成的公告栏，那张黄得刺眼的讣告还贴在那里，越来越多的行人簇拥在那里一分钟、两分钟，然后静静离开。

    讣告里的人，我认识，他是阳光下的老人中，是最乐观的。

    明年的夏天，彩虹桥上的老人们又将继续成为小城里一道风景线。

    彩虹桥，一座连接着大地和天堂的桥，不久的一天，我也会坐在那里享受阳光、享受人生结尾部分的孤独。