■尹向东

    那个下午天气半阴半晴，始终有一些云层缭绕在碧蓝的天空上，太阳被云层挡住，照不到地面。长命刚出家门就不顺心，门前有棵苹果树，结的苹果味道酸，没人喜欢吃，不比街上卖的苹果，又红又大又甜。这棵树上结出苹果，没人采摘，任它自生自灭。自从树根部搭了狗窝，系了狗链子，拴一条狗卧在那里，这棵树让人彻底忽视了它的存在。长命走出屋，大黑狗摇着尾站起来，要和他亲热，他习惯地拍拍狗脑袋，刚巧一颗坏掉的苹果啪地从树上跌落，打在长命的左肩上。虽不怎么疼痛，还是觉得晦气。长命抬起头来，看树上又结出不少苹果，这些被人遗忘的苹果半青半红地坠在枝上，被虫叮，被鸟啄，似长了雀斑一样布满斑点，要多丑有多丑。它们的模样和此刻的长命很像，想到这个，长命的心就灰暗了。

    长命的家在康定城边，半山腰上，挨着城市，却属农村。他给了这群体一个称谓，叫城市的农民。这些年，他们已脱离面朝黄土背朝天的状态，有劳力的人都去城里打工，开农用车拉沙土，开小车搞短途客运。收入与城里工作的亲戚相比高出不少，也比单位里的人更自由。不过长命仍然不喜欢农村人的身份，像这名字，村里边许多人叫得富、来富、富贵。长命出生时正过粮食关，命贱，父母希望他能长命百岁，就这样老老实实地叫，一点不懂隐喻和暗示。

    这些奇怪的想法是长命在工地上闪了腰后才出现，那时候打工挣钱，整日忙碌，没工夫想别的。腰给伤了，五大三粗的老婆成为家里的主要劳动力，一直在外挣钱。长命像个女人，只能在家干些轻松的事，料理家务、照顾老人孩子、饲养三头猪以及种一些蔬菜。而养猪种菜却不为支撑家里的生活，如今菜市的菜没法相信，各种农药都用上了，除卖相好，再没个好的。猪肉加了饲料、激素迅速长成，炒肉都不出油。干这些杂事儿，只为家人吃上安全食物，但长命总觉得自己没被派上用场，像城市的农民这个群体，生存和土地失去关系，丢掉主业后与千百年来农民的定义相隔甚远。但城里人不管这些，一样坚定地认为他们就是农民，长命常常为此觉得尴尬，虽然生活好起来，他们却被城市和土地同时忽视。

    养了猪，每日里就得去城里大小餐馆收泔水，这是长命最讨厌的活，得穿上油腻肮脏的衣服，骑上三轮摩托，拖两只大油桶改装的泔水桶穿越城市，这形象活脱就是在头顶顶上“我是农民”四个大字，让他特别难受。他从狭窄的巷子里骑着三轮摩托挤出来，面前是一段陡峭的坡路，好在铺了水泥。这是通往城里的路，下到坡底就进入康定城中。每一次在坡顶，长命都有个奇怪的想法，他想放开刹车，任三轮摩托畅快淋漓地俯冲而下，无论结果如何，那该是怎样一种酣畅的感觉。长命小心地踩着刹车放慢车速，速度虽慢，风依然扑面而来，他在并不太大的风中微微眯起双眼，他觉得风有点冷。

    正值孩子们放学的时候，陡坡一侧是所小学，孩子们自校门蜂拥而出，散到街上，散到陡峭的坡边。长命的儿子也在这所小学上学，读毕业班。这时候有可能会碰上儿子，这不是好事，十二岁的儿子不喜欢在大庭广众中碰见拉泔水的他。他将头低下来，只看前面的路，快到街口，听见儿子叫他的声音，他有点惊喜，忙刹住车，看见儿子跑上前来，儿子不看他，也不看油腻的摩托车，只望着身边的人流，细声细气地说：“老师让买升学考试的模拟试题，记住了，数学和语文都要，就在新华书店里。”

    长命点点头，看儿子向坡上爬去，走出一段，回头说：“你得记住，我明天就要用。”

    这孩子从小就不太像一个男孩，腼腆、娇羞，细皮嫩肉的，不过长命喜欢。

    一经汇入城市，在人流和车流中，长命显得很突出，三轮拖斗摩托的引擎声异样地响，像一挺机关枪不停吐出子弹。康定城小，但车多，狭窄的道路常常堵塞。长命驾着摩托在车流的空隙中见缝插针般穿梭。司机们坐在车内，见长命穿插，不时暴躁地从车窗里甩出一句：“找死！”

    长命头也不回地应道：“还不知谁死！”

    这是生活的常态，人人暴躁，却不影响情绪。

    经过情歌广场时，长命看见许多人聚集在广场一侧，有什么事发生了，他停下车，想去探个究竟。他个头矮，在人群后看不见发生了什么事，他努力向前挤，见十多个城管围成一个半圆。这事敏感，长命觉得城管就是专门为他这个群体设的，他继续向前挤，挤到最前排，看清城管们围住一个卖菜的老头，那老头不是别人，是大家都熟知的毛三哥。毛三哥习惯担着菜沿街叫卖，偶尔，也去热闹的路段放下菜担等候买主。

    遇上这样的事，长命心里就堵得慌，电视里常演城管与摊贩之间的争斗，每一次看见，他都想把电视给摔了。但今天有些不同，遇事的人是毛三哥，虽然毛三哥一样是城市的农民，他们村离城更远一些，但毛三哥的身份却不同于常人。这小小的城镇因一首《康定情歌》驰名中外，这首歌的前身却有无数民谣支撑，叫溜溜调。毛三哥是溜溜调的传人，能唱上百首原汁原味的山歌，遇各类活动，从县到州到省，都会邀请毛三哥上台演出。电视里，连央视都播出过他的演出，采访过他的生平，他已成为康定的一张名片。

    长命看着城管和毛三哥，他隐隐希望事情能闹起来，闹大一点，让“名人”毛三哥出一口他心中莫名的恶气。

    十多个城管围住毛三哥，有的叉腰，有的满不在乎地望着人群。毛三哥安静地坐在菜担前，面带微笑，抽一支手指粗的叶子烟。

    事情的发展并不像长命预想那样，毛三哥不紧不慢地将烟抽完，慢慢站起来，他担上菜担，城管们也立即让出一条路，他笑着看看城管，也看看围观的人，哼起溜溜调慢慢远去。其实康定城管无论遇谁，都会像今天这样处理。康定城小，个个都面熟，城管们只是将占道经营的摊贩围住，让你自觉离开，不会像别的地方那样引起流血事件。

    长命跨上摩托之时，看见毛三哥沿街边担着菜慢慢走。毛三哥老了，头发花白，腰也直不起来。说不清是什么原因，毛三哥的背影让长命感到沮丧，这样一个极具知名度的人，在舞台上、电视上，他已打破农村与城市的隔离，人人敬仰，生活中他却不能在街边安安心心地摆菜摊。虽然事情平和解决，长命还是觉得毛三哥输了，连带无数城市的农民都一块儿输掉。

    收泔水有一点讲究，大餐馆里的泔水都是关系户，长命挨不上边，剩百十家小食店小餐馆。康定周边有七八个村子，潲水的需求量大，许多人会在晚饭后去收，长命动了一点小聪明，赶在那之前。

    带着沮丧的情绪，长命把三轮摩托车停在一家面馆外。面馆里已经有两三桌客人，长命进面馆的时候他们都回过头来看他。长命穿着一套辨不出本色的衣裤，那套衣裤被无数油渍侵袭，泛着黑色的、黯淡的油光。

    长命熟悉他们的眼神，也就是嫌弃而已，没啥大不了。他直接去了厨房，围着白围裙的小老板正在煮面，看见他来，说：“你又这样早来？没啥泔水的。”

    长命笑了笑，伸手去衬衣口袋里掏支烟递过去，说：“有一点算一点吧，来迟了，大家又该争起来。”

    小老板叼起烟说：“没见过你这样的人，还怕和别人争。”

    厨房里只有小半桶潲水，是少了点，不是出潲水的时候，有总比没有强。长命提着桶出来，他看见临门的一个女人独坐一张桌，他走过时女人尽力挤向墙边，女人的眼神中不仅仅是嫌恶，明明白白地表达着讨厌。长命腾了泔水，把桶还回厨房时，小老板刚好端一碗面递给女人。长命拍着手出来，看见女人低头吃面，女人穿得时髦，脸上扑了嫩白的粉，眼睑下还淡淡地描了蓝色。这是一个漂亮的少妇，她吃面时尽力张大嘴，怕面把口红沾去。长命在店里站了一小会儿，女人留意到他站在那里，小心翼翼地抬起头，快速睃他一眼，又一次本能地避向墙边。

    长命不明白这样一个漂亮的女人，她的眼神和表情为啥比别人更恶劣，更难以接受。他瞬间就做出了一个让自己都吃惊的决定。他再一次掏出烟来，递给斜倚在门边的小老板，自己也点上一支，然后坐到女人的对面。

    长命没话找话对小老板说：“这一段时间生意还行吧？”

    小老板点着头说：“还行，过得去。”

    长命看见小老板的脸上呈现出一点坏笑，他想小老板一定误会他坐在这里，是想多看两眼这个漂亮的女人。

    女人吃面的动作小了许多，每一口都只夹起两三根面条送进嘴里，艰难地咀嚼，仿佛吃的不是面，而是中药渣。女人现在不敢再看长命，拼命低了头，抵着墙壁。女人尴尬的状态让长命心里舒坦了许多，他需要的效果达到了，正准备站起身时，女人却先站了起来，付过钱匆匆走出面馆。隔着玻璃，长命看见女人恶狠狠地瞪了自己一眼，他猛然觉得身上长出许多鸡皮疙瘩。

    还剩大半碗面，长命把面端了，倒进潲水桶里。小老板来收碗，小老板脸上的坏笑更明显了，忍也忍不住。长命想这误会又深了一层，就算没一点泔水，他也不会逼别人剩下半碗面的。误会让人讨厌，长命在空桌边又坐下来，思忖片刻，看看小老板，小老板这时候的笑像和他达成了某种默契。

    长命并不解释，这是没法说清的事，他只招了招手说：“给我也来二两面。”

    小老板把面煮上来时，脸上还挂着默契的笑。长命从衬衣口袋里掏出五元钱，把面钱付了，然后他看着小老板，也笑了笑，端起碗直接走出去，把二两面全倒进了潲水桶。他还碗的时候看见小老板的笑全部僵在脸上，尴尬地站在那里。

    什么事都没办法解释，长命只怪自己把事情弄糟了，他要二两面并不是赌气，他仅仅想让小老板明白，他坐在女人对面并不为那一点潲水。

    长命骑着摩托离开时心情糟透了，他不想再去拉潲水，他散漫地骑着车想小老板的误会已不能扭转，大不了以后再不去他那里拉潲水。长命忘不了女人隔着玻璃窗瞪他的那一眼，岂止是一个恶毒所能囊括的。女人不应该有这样的眼神，一个漂亮的女人不应该让人全身都起鸡皮疙瘩。

    长命后来把车停在新华书店宽大的橱窗外，准备给儿子买模拟题。他看见一个微胖的女人领着一个四五岁的小女孩，女人蹲在书架边，翻着一本画册给小女孩讲，她的神态安详而恬静。长命觉得她周身都散发着一种气息，一种让人温暖的气息，这时刻，他固执地认为女人应该是这样的，给人温暖的，虽然这个女人并不太漂亮。长命有了一种强烈的渴望，他想听听女人在给孩子讲些什么，他把车推到边上，进了书店。

    快是关门的时候了，书店里除了慵懒的售书员，只剩下这一对沉浸在画册中的母女。长命踱到儿童书柜的另一侧，在那里，他能听见她们说话。

    他听见女儿指着画册问：“这是秋天？”

    母亲说：“是啊，秋天，多漂亮的秋天。”

    女儿说：“康定现在是什么季节？”

    母亲说：“正好是秋天。”

    长命想，真是秋天来了，难怪风冷得不同。

    女儿说：“秋天有什么用，秋天一来，气候就一天天冷，我们不需要秋天。”

    母亲短暂地停顿了一下，小声说：“不是这样的，我们不需要秋天，别人还需要。”

    女儿说：“谁会需要？”

    母亲说：“你看，你对面的人，他就需要秋天。”

    长命看见小女孩稚嫩的脸蛋在书柜一侧晃了一下，小女孩看到长命，嘻嘻笑起来。他看出小女孩的笑中包含着对一个需要秋天的人的崇敬。他的心莫名地跳动起来，跳得厉害，像接受了沉重的嘱托，他的鼻子深处微微发酸，努力控制住自己的情绪买了模拟题，跨出书店时，严谨而和蔼地对那对母女笑了笑。他不知她们看见没有，他跨上摩托，像背负一道使命，向远处驰去。一路上他想他是需要秋天的人，全世界的人都不需要秋天了，而他们需要。这是个沉甸甸的嘱托，这样的使命让他全身都暖洋洋的，他想他回到家里还得把这好心情给延续下去。他努力在脑里搜索，要干点秋天的事，收获点什么东西，几亩地支撑不了他这个愿望，他继续想，总算从记忆的角落里将门前那颗被遗忘的苹果树想起来。