■刘华

   大雨忽至，惯常的散步取消，坐到阳台拿出植物图鉴继续学习：学名、别名、科属、形态特征、产地、花果期、繁殖……中学时最讨厌说明文的古板无趣，现在却爱这些文字如爱植物本身：朴实简洁，无雕无饰，清水自然，说一是一。

   有人问，为什么要知道花草树木的名字？不知道不也一样欣赏吗？倒也是。不过，当我知道它们的名字时，就像乔治·吉辛所说，“至少能够分别致以问候”，试一试：“早上好，小草！”与“你好，青葙！你好，金樱子！”后者不仅亲切，还更有一份尊重。

   而川端康成说过另一句话：“光记住树的名字并不是文学。谙记名字的时候，眼睛的闪烁就是文学。”套用川端的话：光记住草木名字的并不是爱草木之人。谙记名字的时候，眼睛闪烁的就是爱草木之人。草木之名对于喜爱草木之人意味着什么呢？就像深陷一场暗恋，观察、打听、分析着这人的一切，却永远是远方的一幅画。某天，偶然知道了这人的名字，再看此人，分明已从画中走出，眉是眉眼是眼，立时鲜润起来。

   虽然乔治·吉辛以为，植物的名字越世俗越亲切，但我觉得，只要名字取得恰如其分，文雅些也无妨，况且中国文字意韵丰沛，好名字不仅能塑造形象，更铺展出辽阔的想象空间。比如地锦。听这名字，不一定能马上引出你记忆中的植物形象，如果告诉你它的别名“爬山虎”，你肯定会“哦”一声：原来是它呀！攀附于墙的长藤，有着长长卷须，叶子倒卵形具锯齿，春夏将一面墙甚至整幢建筑，装裹为繁密的绿，秋天转为褚红——为这藤取名爬山虎的人，一定曾被它强劲的生命力所震撼：似乎只需一阵风，一枝柔弱小藤转眼燃成万千朵绿色火焰，那股熊熊之势，真是猛虎下山啊……叫它地锦的人，当是闺阁里的小女儿。秋光正好的下午，绣花累了眼，伏在窗前看风景，对面墙上满壁葱茏已转为耀眼红亮，风来，叶叶蹁跹欲飞，像极了闺阁女儿那颗心，又似她绣针下那段锦绣。

   相比爬山虎，我更喜欢地锦这样的名字。不是因为雅致，是觉得草木被冠以动物名，总隐含着对草木的不够尊重。羊蹄甲，鸡爪槭，鹅掌木，象鼻棕……形象倒是形象了，美却说不上，更有一种强加于草木的笨拙与粗鲁。若草木能开口说话，一定不同意将自己与动物牵扯在一起：同在大地上生息，让我拥有符合自己本性的名字吧。“地锦”这名，即是对植物自身的赞美，也包含对大地的感恩。

学名“扶芳藤”的绿藤灌木，别名“岩风草”，两个名字我都喜欢。“岩风草”有江湖气，清简、健朗，似年轻气盛，立于峰顶，不惧艰难的好男儿；“扶芳藤”一叫，则叫出了十足书卷气。看那藤，枝条依墙上举，叶片对生而蹁跹，如玉树临风的书生，青葱挺拔，意气风发，生机勃勃，前途无量啊。这两名儿，一刚一柔，一阳一阴，草木的形象也是多面的。

   我最不耐烦的是 “假槟榔”“假连翘”“假苹婆”这样的名字——人家并没有冒充槟榔、连翘、苹婆，是你自己不能区分，懒得区分，就随意以“假”命名，真是冤枉死这些草木。如此命名，懒惰、自以为是、强词夺理，可憎又可恶。

   还有“溲疏”这种老学究给取的名儿，叫着不好听，写出来不好看，完全不能想象名字之下草木的形态、色彩与气味。实际上，这种落叶灌木，枝条纤柔，长叶对生，五六月花开5瓣，白色花朵细细碎碎，一簇一簇聚在枝头，气质清凉，细致温柔，似一群十三四岁喳喳密语的女孩。可顶着这样一个古怪名字，给人的印象就是又丑又呆。虽说它属“虎耳草科溲疏属”，也不必直呼此名吧，给它起个小名，叫个别名，比如雪团儿，多好。让所有草木都有配得上它们的好名字吧，这样，当我们问候它们时，就问候了两种美——草木之美，汉字之美。