■嘎子

    今天我还在回想，建设巷是从驮脚娃巴德家开始呢？还是从那个两扇大门很高大的铁门坎开始？其实都不重要。小巷子每一天的故事，都从这里开始。

    记得，巴德赶着他的那群骡马回来，是小巷子最开心的日子。那些骡马打扮得很漂亮，鬃毛上扎着红色的丝带，头马额头上还有银子打造的护头镜。巴德把头骡拴在门前的一根歪竖着的电线杆子上，他母亲和奶奶就在楼上窗户前伸出头来，啊呀呀地叫着，然后下楼来，还牵着他的小妹妹琼措。他们都为走了远路的巴德平安归来快乐极了，待他拴好了马，其他的牲口叫人赶到山坡上去吃草，就跟着他母亲上楼去了。

    对于我们这群糊糊涂涂的娃娃们来说，最爱凑的热闹是看巴德钉马掌。

    要钉掌的牲口就拴在那根电线杆上，巴德把藏装长长的袍袖往肩膀上一搭，就光着膀子，抓起骡马的后蹄，用锋快的镰刀削着蹄上的茧皮。骡马老实时，他削皮和钉掌都很顺利。刚钉了掌的骡马也很满意，新蹄掌在地上磨几下，就使劲敲几下，就随着巴德放开拴马索跑开了。有时，牲口不老实，巴德刚捋起马蹄子，骡马就急躁得狂跳，把电线杆扯得歪歪倒倒。巴德也累得直喘粗气。他嘴里用藏话骂着不老实的马，又朝手心里吐口水，在袍脚上揩擦一下，就抓起马蹄子。后来，马也累了，再不狂扯狂跳了，马掌也钉得很顺利。

    每次钉完马掌，他慈爱的母亲都会从窗口伸出头来，说：“巴德啦，茶热了，快来喝哟！”

    巴德个头不高，头发有些卷曲，是个漂亮的藏族小伙子。每次弄完牲口，他都会混入我们巷子里的娃娃群里，与我们丢窝打铜钱，有时也把袍袖捆在腰上，与我们一起趴在地上弹弹子打烧死玩。他也是个很有孝心的小男人，每次回来，都会给自已瘦弱的背有些弯驼的母亲带吃的和穿的，他母亲总会捧在手里，乐哈哈地笑。他的小妹妹琼措就跟着哥哥背后，笑得格儿格儿的。

    可是有一年，那件让整个巷子的人悲伤的事，降到了这个能干的驮脚娃身上。好像是个什么节日，小城的街道上到处都砰砰嘭嘭放火炮子。那时，有种很厉害的火炮子，就加了金属镁粉的，小城的人叫电光火炮，一炸闪射出刺眼睛的电光，声音也很震人。有些不怀好意的人还把这种火炮做了改造，就是引爆时不用火药，而是用起爆炸药的雷管。那天黄昏，有一颗这样的火炮扔到巴德的脚下，引信哧哧哧响着几下，就熄了。巴德看着脚下的火炮子，很奇怪为啥引信熄尽了还不响，就捡起来，拿在眼前看看，又撮着嘴唇吹吹，突然，火炮子炸开了。那天，我和一群娃娃正好站在离他不远的地方，听见火炮爆炸后，巴德一声惨裂的嚎叫。我们都围了过去，巴德血肉模糊的手在眼睛上抓着，说眼睛看不见了，看不见了。他另一只完好的手摸着还在涌血的残手，大叫完了，我完了，我赶马没有眼睛没有手怎么活呀！我不活了，不活了。他不顾身旁人的拦阻，朝中桥河边跑去。幸好，有好些人把他按住了，用手巾扎着他的残手，而他让烟熏蒙了的眼睛也渐渐能看见了。他张大嘴巴，想嚎哭却哭不出来，让人们搀扶着朝医院走去。

    那以后，小巷的娃娃们很长时间没看见巴德了。有时，驮帮归来，也是一些我们很少见过的陌生人。康定的时光总是浸泡在洁净鲜亮的阳光里，每天都一样，就是下雪的日子也能嗅到阳光的气味。我们也懒得去想去谈曾经发生的那件惨事。

    那一年，是我去内地读书的第一个假期吧，我刚到巷口，就看见巴德在下驮子。他用好的那只手扯开绳索，另一只手戴着白手套，僵硬地靠着马背上的皮袋子。也许手套里的就是刚安装上的假手吧。巴德脸很阴沉，对任何走过他身旁的人都不理睬，也没看见他笑过。我一直盯着他把沉重的驮子卸下，单手提着，一拐一拐地走上楼去，心内也跟着疼痛起来。我们再也看不见那个快乐的驮脚娃少年了……