■贺先枣

    小县城也有个还算响亮的名称，叫做龙川县。

    龙川县以农为主，自然农民就多。县城不大，管的地方却不小，但差不多都是些高山、峡谷。在高山峡谷里有好多村庄，就由这些村庄组成了龙川县。龙川县电视台的新闻都来自那些深藏在沟壑山岭的小村庄里，要想采访到一条新闻不容易，不仅路途遥远，那些不通公路的地方，还得步行。扛着摄像机走山路，很累人。在小县城里找一个能写新闻稿，又有体力的记者并不是件好办的事。

    但是县长和电视台的领导还是找到了一个合适的人，这就是年青力壮，大学毕业而且在地区报刊上发表过诗歌的、县城中学的教师小武。

    小武全名叫武德浩，这是他父亲给他取的名字，可从小，他的同学就叫他“舞得好”，后来学校里的同事也这么叫他。小武当然是个聪明人，事情的大小他从来就分得清。对这个绰号小武不喜欢却并不拒绝，为了一个绰号不值得把人得罪了，有人愿意叫，就让别人叫去好了。调离了中学，县城里的人们当就再不称他武老师，而改称他为“武记者”，虽然，背地里还是叫他“舞得好”。

电视台的领导对他吩咐道，调你来，主要是为了把电视节目里的山村基层的新闻抓起来，把山村里新近发生的事实报道出来。

    这当然不是说电视节目里没有来自山村的新闻，而是现在的人们难得侍候，尽管是龙川县这样的小县城，还是动不动就有人提意见，人们说龙川县电视台的新闻是“天天当官的开会，条条领导们讲话”。县上领导听到了这些说法也尴尬，才从中学里把一直被埋没的小武“发掘”出来。

   小武你可要争口气哟，电视台的领导语重心长。

   但是，要让远在山村里、农民堆里发生的事情变成电视里的新闻又谈何容易？那么宽的地方，那么远的路途。

   不过小武却有办法，本来他就有一个“舞得好”的绰号么！他早就听说过记者有“无冕之王”的说法。没有摄像机时就很得人尊重，而现在肩膀上还扛着摄像机，就更能让人敬畏了。天时不如地利，地利不如人和，小武懂得“关系就是资源、关系就是生产力”的道理。初试锋芒，两招过后，武德浩几乎就成了龙川县电视台的“王牌记者”。

   小武的第一招是抓住时机，请人到县城茶楼里坐一下，大不了再去小酒馆里喝几杯，当然，他所请的人当然不是成天都穿着草鞋、赤膊光背，“背太阳过山”的那些人，不过，小武心里真是没有看不起农民的意思，他自己的家就在龙川县的农村里。他请的人“都有用”，这些人都是乡镇、村子里的“头面人物”或者是“消息灵通人士”，再加上他自己已经有了“无冕之王”的身份，很快就同好多乡长、村长成了无话不说的哥们、朋友。

    开始时，小武有事无事都主动给这些人打一个电话，从电话里听到什么，小武就在脑壳里打几个转，判断有没有“新闻价值”，如果有，小武扛起摄像机就跑。过了一段时间就不是小武找这些人，而是这些人来求他了。原来，乡长、村长们发现自己在电视里露脸也是件风光的事，他们发觉自己的形象原来也是这样的有派头、这样的有风度。

    第二招是虚心请教。请教又得分若干层次，比如写新闻稿，就虚心向原来的老同行们多学、多问。一篇新闻稿的切入角度，篇幅的长短，素材的取舍，小武都向老同行们学，别人叫修改就修改，从不与老同行们争执。这才只是第一层次，接下来，一篇稿子在基本搞定后，小武会把稿子拿去向台领导请教，台领导如果有事，他会一直等到领导有空，听了领导的教诲，他会马上就按领导的指示对稿子进行修改，直到领导满意为止。

    还有一层，当这篇新闻播放出来时，领导的署名、老同行的署名总是在小武的前面。而且小武发现，只要有领导署名的稿件总是比只有记者署名的稿子容易通过，这也是一个人懂得虚心得到的回报。

    小武当记者没有多长时间，不仅任务完成得好，而且电视节目里果然就多了好些来自山村的新闻，因为这个效果，更因为小武的工作态度，电视台领导经常表扬他。

    没有因为领导的表扬昏头，小武反而开始陷入了时不时的困惑。他发现他的朋友、哥们给他提供的新闻线索越来越不是那么回事。问题出在哪里一时也说不清楚，可有一点，不论他怎么样采访，那些“新闻”总会变成对他的朋友们、哥们的表扬和夸奖。他觉得他的这帮哥们儿，其实也是农民，是穿上了皮鞋和西装的农民，可他们却要领导、指引那些光脚赤膊，有时也穿戴得“周吴郑王”的农民。看上去是两群人，实际上却没有好多差别。他大不敬地继续乱想：甚至就是龙川的书记、县长也如此。

    越乱想越忘乎所以，他对自己说，自己到底在大学里“滚了一水”，虽说算不算得上知识份子还不好说，但总比有的人强一点吧？可能比好多人都强！不能让他们一直牵着鼻子走，自己也试着走几步看情况如何。自从有了这些想法，他开始对一些不是任务的东西有了关注的兴趣，如果发现了一些可能有点“新闻价值”的事情，他就会跑去采访，吃了好多苦，受了好多累，可是事与愿违，好多东西却往往不能变成新闻报道出去。

    也许是自己没有把握好这些素材的新闻内涵，也许是自己没有找到这些新闻的切入点，与向同行、领导请教那些“任务新闻”怎么写、怎么剪裁不太相同，小武这回的请教是真心的。当然，他向自己的领导和同行们请教，出发点是有些自私：总不能把辛辛苦苦采访来的东西都丢了吧？

    不料，有的同行们看了他采访回来的一些“新闻素材”大笑不已，说，啊，这条，有点小品的意思，哦，这条呢，有点黑色幽默。有的同行则当面问他：这也是新闻？台领导对他私自采访回来的东西也不满意，问他，哪个让你去管这些鸡毛蒜皮、绿豆芝麻，乱七八糟的东西？还新闻！听安排，喊你去完成啥子任务就去完成啥子任务，异想天开的东西，少来！

    这样的“请教”多了，台里的领导和他的同行在背后都摇头：这小武到底是半路出家，没有经过系统培训，新闻业务的底子还是太差了。小武却开始有点明白过来，他一直称为老师的同行，还有台领导，从来就没有采访过、没有写过“任务”以外的“新闻”。他们那里早有一套既成的规矩，规矩就是规矩，自己采访的这些东西真还不太可能成为台里所需要的那种新闻。

    可小武却到底舍不得他得到的这些“乱七八糟”的素材，心里说，成不了电视上的新闻还成不了报纸上的新闻？报纸上的新闻不就是讲究新闻导语、新闻背景，还有新闻链接这些么？我就按照报纸上这些规矩给地区的报纸写起去，说不定报纸就用了。于是有一天，他就写出了他自己也深知不怎么像是新闻标题的、第一条新闻的题目：干冬。