■杨文利

蒋师傅是报社的清洁工，个儿不高，窄长脸，高鼻深目，薄嘴唇，典型的四川男人的长相。

他下午开始上班，先是打扫各个办公室。等到大家下班后，人走得差不多了，再清扫走廊、楼梯、水房、卫生间等公共区域。他每天忙到很晚才收工，有一次我值班，半夜迷迷糊糊醒来，还听见他在楼下叮叮咣咣干得正欢实。

照理说，上午休息，可以好好地睡个懒觉，可是他忙活惯了，闲不住。在办公楼后面，有一排简易平房，发行部用它做库房。最东头隔出一小间，便是蒋师傅的宿舍。这个小间又被一分为二，里屋是工具室，外屋放了一张钢管单人床，一张破旧的饭桌，桌子一旁，放了一条破板凳。平日里，发行部司机小秦三天两头从印刷厂往报社拉杂志。只要面包车往那一停，他就忙不迭地跑过来，二话不说，捋起袖子搬杂志。搬完了，又拿来扫帚簸箕，把车厢打扫干净。

无事可做的时候，他就到传达室陪周大爷聊天。九点，班车来了，他一溜小跑去开铁门。十来点钟，邮递员来了，周大爷悠闲地翻阅当天的报纸，他在一旁专心致志地分拣信件。到了饭点，等周大爷从食堂把饭打回来，他才回到自己的小屋。他吃饭很简单，常常是一个戗面馒头，就着咸菜吃。周大爷几次三番劝他去食堂吃，他总是不肯，怕费钱。他说从小吃惯了咸菜，几天不吃就会想得慌。再说，比起在老家天天啃红薯，有馒头就知足了。

有一阵子，上午不容易见着他了。倒是有几次，大中午看见他从外面匆匆忙忙往回赶。后来问周大爷，才知道他在附近的建筑工地找了一份活，替人家搬水泥，搬一袋的酬劳只有区区五毛钱。这样的脏活累活，谁也不愿意干，他不嫌弃，就想多赚几个钱。儿子刚接到大学录取通知书，得赶在开学之前攒足第一学期的学费。

转眼间就到年底了，有一天，又轮到我值班，突然有人敲门，一看是蒋师傅。他一边不停地搓着手，一边用四川口音嗫嚅道：“真是不好意思，想请你帮个忙。”话没说完，先嘿嘿地笑起来。

我心里一沉，以为他遇到了什么难事，赶紧答道：“有啥事你尽管说，只要能帮上忙，我一定会帮。”

听我这么一说，他脸上顿时现出了喜悦的神色，便一五一十从头说起：“今天下午在照排室，看见小谢正在做杂志的封面，分明是三张照片，三下两下就拼到了一起。别说，还真挺像的。”

我愣了一下，心想，这不就是图片合成吗，他说这些干什么。见我一脸疑惑，他赶紧从裤兜里掏出三张照片：“我想请你找小谢，帮我拼一张全家福。你是美编，他们都听你的。”

我恍然大悟，一边接过照片，一边满口答应了下来。他道谢之后，在我对面坐下，东一句西一句地聊开了。一来二去，我约略知道他的身世。原来，他媳妇是邻村的，儿子八岁那年，男人在砖窑厂干活时，窑洞突然坍塌，还没反应过来人就没了。他那时家穷，三十出头了还单身一人。后来，经人牵线搭桥，他就上媳妇家做了上门女婿。他媳妇大他四岁，小时候得过小儿麻痹症。

“时间过得真快！”他不禁感慨道：“那会儿子还是个半大不懂事的孩子，一眨眼的工夫就成了大学生。”

我有同感，便说：“再过四年，等到儿子大学毕业，你的日子就好过了。”他点点头，脸上露出幸福满足的笑容。

闲聊一阵之后，他看了一眼墙上的挂钟，意识到该干活了。我收起照片，最后终于忍不住问他：“眼看就要回家过年了，为啥不去照相馆拍一张全家福呢？”当时心想，在他老家，拍张合影大概花不了多少钱。

“我也这样想呢。”他的回答倒是出乎我的意料之外：“我每年回家都提这件事，可是儿子怎么也不肯。”说完，一边叹气一边往外走。到了门口，又站住了。

“我家儿子呀，什么都好，就是脾气犟得厉害。”