■南泽仁

    专注于脚下这片土地，和土地上长出的四季，内心照见无常。

    在如常的日子里等待老师回来，已成为我生活的一部分了。 老师在一个叫国色天香的城市工作，偶然回来一趟，会提早与我约定会面时间，安然待我忙完一天的活路。相见，总在傍晚时分。我们在暮色中，并肩着走向一间清怡茶坊，续一杯杯热茶，絮说指纹一样温润的过去、现在以及未来。每次话题都会回到九龙，那是一条坦途，迎阳光丰盛的日子。

    九月，我们集结操场，校长顶一头闪亮的银发，为我们逐一介绍二十位从全国各地师范院校毕业，分配到九龙中学任教的新老师。他们叫：中山、周野、项泉、泽仁……他们像一棵棵树，在我们眼前站成一排，那是一个令人欣喜而振奋的清晨。满心期待中，我们迎来了泽仁老师，她蝴蝶般翩然而至，在我们起立齐声问好的身姿和声音下。老师教授我们初中年级的政治和历史学科。她授课从不参照书本逐页去讲，每一课时的内容，每一段政治、历史以及年份，在老师地讲述里成了一串串“碗碗泡儿”般酸甜有味的故事，那声音穿透阳光，极其柔和。我们在这样的日子里渡过了夏天，迎来了春天。老师面容清瘦，温文尔雅。她的父母亲一直陪伴在她身边，照料饮食。老师的父母与我的父亲有些渊源，他们离开九龙前，就将老师托付给了我的父亲，希望在这个陌生地能有一家亲人一样的人，顾念着她。周末，老师着一身嫩绿的衣裳，来到我家。我忘记了我们用什么款待了她，只记得那一整天，我满目苍翠，分不清是韭叶绿、苹果绿还是豆绿。于是，我牵着老师的手，走进了我和奶奶开辟的那方菜园子，一根竹竿上爬满了卷曲的藤蔓，藤上垂下盏盏裙带豆，老师伸出手去采撷时，我分明看见一盏豆伸向了老师的手心，像一场季节地牵手。数得清老师就来过我家几趟，之后父亲就调离九龙了。我读寄宿制，反倒是得到了老师的照拂。那时，学校伙食极差，每周四下午，有一餐分量有限的荤食，同学们听到放学铃声都会飞奔向伙食堂，将荤菜扣在大得出奇的饭碗上。我生性内敛，几乎就没有尝到过伙食堂那道荤菜的味道。老师时常出现在我们暗沉潮湿的女生宿舍门口，我随她一次次地走进她那间简洁的小屋里，简约的餐桌上几个盘盏相互扣着，等我坐到餐桌前，她才去逐一地揭开红绿相间的美味菜肴，几缕淡淡的热气逸散在桌上几朵硕大的红苕花间，它们素养在的清水里。

    两年以后，老师调回康定了，我初中毕业了。每次去康定父亲那里，总会听他说起，你的泽仁老师时常问到你呢，很挂念你的样子。一次，老师出差经过我居住的小城，我们又相见了，因为工作辛苦劳顿，老师比之前更清瘦了。我们相见，也无更多话说，彼此内心深深欣喜。老师说，希望我能与她同在一个城市生活，工作，这样我们就能时常见着，那将是一件很好的事情。机缘巧合，不久，我们果真在一起了。只是刚在一起，老师又被外派到康定以外的一座城市工作。老师说，相隔不远，见面也容易许多。临行，老师将我托付给一位写诗的友人，希望我在这个陌生的康定，能有一位亲人一样的人，照看着我。心安是归处，何况有故乡。随老师心意，我们在一场小雨中走进了诗人家中，诗人笑容豁达，举止典雅，与老师说一些他们彼此熟悉的话，偶然提及边上寂静落座的我。那晚，本身就是一首诗，分行处，我偶然闪耀一下。起身辞别，诗人用温热的手心靠近我的臂膀，问我，生活可有难处？我回诗人话，除了有份工作，故乡那边还放养着十二头牦牛。与老师走出诗人家，一场宏大的雨声袭来，我褪下外衣，撑开在老师头顶。老师说，里你不熟悉这里，不是雨声就是河水声，时时从这方经过。原来，这是一个明月朗照的夜晚。

    今夜，忙完活路又是傍晚时分。在暮色中买了两枚黄桷兰，朝老师赶赴。她在一间茶坊待我，我将两枚含笑的黄桷兰递与老师面前，仿佛是对这安然等待的一次美好致歉。与老师轻声絮语，没有过多欢喜，亦无愁绪，只就安然其中。夜一点点往深了去，我们仿佛存在这个世界，又仿佛远离了许久。侧目，窗外的折多河在两岸昏暗的街灯下静穆流逝，远去。有如生命中的每一分钟，都在无可挽留的成为往事。老师说，接连数日的雨，它又涨了。