■杨崇演

    旧时的村庄，家家户户是柴门——简陋得由薄薄的几块木板钉成，左右两扇。

    和今人沉重坚硬的防盗门相比，柴门柔软又温情，有客远至，轻叩即开——稍稍往上一提，轻轻往外一推，发出“吱呀吱呀”的声响，像极了一首绵软的歌，把清贫的日子转得悠远漫长。

    柴门，由光线、鸟鸣和泥土的气息建构而成。每天早上，阳光用双手把柴门推开，照满了小院。黄瓜、豆角、小葱，还有小白菜，都在偷偷生长，铺展出一片姹紫嫣红。柴门不拒绝一朵花开，当然更不会删除一只蜜蜂和一只蝴蝶来访的信息——蜜蜂唱歌时，蝴蝶就伴舞，只是往往慢了半个节拍。风吹过来时，所有的菜叶和花枝都在摆动。

    麻雀继续散落小院，把柴门和篱笆停歇得满满当当。它们“叽叽喳喳”地，仿佛在讨论既定的话题，争得“面红耳赤”。我无法揣摩出它们的心事，却能肯定它们也和我一样，也是友善的——如果它们一高兴，肯定也会同我寒暄和对话的，只要我不反对。

    柴门内外，谁家都养着几只小鸡。往往是老母鸡带着一群小鸡觅食，用爪子扒开枯草烂叶，小鸡们一哄而上。遇到野猫恶狗来袭，老母鸡会抖开羽毛，奋不顾身冲上前去。“叽叽唧唧”的一群小鸡活蹦乱跳的，扑腾着稚嫩的翅膀相互追逐着，院子里一时热腾腾的。

    柴门开处，小河多么像一个有恋母情结的小孩，迎面扑来。河岸犬牙差互，高低错落，河身蜿蜒曲折，不知其源，两岸青树翠蔓，蒙络摇缀。小河生动、灵性，激起的浪花一个赶着一个，回漩的水涡一个卷着一个，时而顺流带走数片飘零的落叶，时而撞击一下突起的石块，时而吻一吻岸边的花草，和着河埠头姑娘媳妇们的嬉笑说唱，你追我赶，没有尽头。

    柴门临水之外，还有稻花香。想想，居住在稻花飘香的村野里，柴门虚掩或敞开，那无与伦比的清新与映入眼帘的绿色，深深吸上一口，真能让人陶醉。

    柴门面对着灶膛，它是温暖和温饱的代名词。爷爷奶奶或是爸爸妈妈要出柴门切草喂猪或是浆洗衣衫了，孩子们便接过了他们手中烧火的活。尤其是在冬日里，灶膛里的一把火，足可以温暖寒颤颤的身躯、映红圆溜溜的脸蛋。用小手一把一把将柴草往灶膛里慢慢地递着，看红红旺旺的火苗直窜向锅底，听“嘭嘭嘭”米饭香锅的沸响，既悦耳，又怡神。

    “柴门闻犬吠，风雪夜归人”。想想，有一盏温馨的灯，静静守候；他、你或我，不是富豪权贵，或是蜗居陋室的穷人，但未必是卑微之人，或可能是一个性情高洁的隐士，也或许是一个失意落魄的文人；风雪之中，轻叩柴门，主人但听得犬吠声、敲门声，伴随着亲热的呼叫声，柴门已开，“快进门，外边冷！”相互嘘寒问暖，来人惊喜着抖落发间或肩上的白雪。

    柴门相伴的童年，不设防。人们能从柴门的吱呀声里，听出是谁走入了家门。轻微的，那是爷爷奶奶；急促的，那是叔叔阿姨；不轻不重的，那是爸爸妈妈。如果有陌生人来，他们会轻轻叩一声，听有人，便缓缓地推开柴门，一边称赞柴门做得精致，一边讨碗水喝，主人自是欢喜不已，提出大茶壶来，倒上，让他们一杯一杯地喝。

    柴门不单单是一扇门，推开柴门看到的往往是家——它是走向美好的入口，也是拥抱美好的出口。柴门里的日子，简单又生动。透过柴门，可瞅见院中家什：墙根放着农具，墙角堆着柴火，屋檐下挂着几串红辣椒或腌鱼、腌肉……有时候，会看见系着围裙、提着木桶喂猪的女人，一旁的男人十分顺从地坐在矮凳上帮忙择菜，小孩或跑来跑去或安静地读书……特别是逢年过节，偶有蒸鸡，只要闭上眼睛深吸一口气，就会闻到一股浓郁纯粹的香气，那是柴门鸡香的气味，是慈爱父母的气味，也是人世间最美的气味。

    “扁舟乘兴，读书相映，不如高卧柴门静。”在城市的钢筋水泥里，我梦里的故乡，始终有一扇柴门，那轻叩的节奏，似门外的河水潺潺。