■王朝书

       今年，我们又喂了一头猪。猪，养在小琴家。小琴家的猪圈离房屋比较远。另外，小琴家有化粪池，猪粪可以得到处理。所以，猪粪的异味不会传出，不会影响人的生活。我买了两头猪。我们一头，小琴家一头。我出买猪的钱，小琴出劳动力。她负责扯猪草、喂猪。

      去年，我们用同样的方式，养了一头猪。过年时，我们杀了一头一百五十斤左右的猪。宰杀后，先生吃到鲜嫩的猪肉，发现，味道如此鲜美，和街上的猪肉简直不能同日而语。街上的猪肉，嚼在嘴里，瘦肉犹如木头，肥肉有油无香。吃了用粮食和猪草喂出的小猪肉，先生对街上用饲料养出的猪肉简直难以下咽。

      今年，我们决定再喂一头猪。先生和我，随着年龄增长，愈发依赖猪肉了。

对农村人来说，一个家，少不了一头猪。养猪，是一个家庭的主要事务之一。农村孩子，无论男女，小小年纪就要学会分辨猪草、扯猪草、给猪喂食。

      小时，放暑假了，母亲给我规定的任务，就是每天扯两背篼猪草。两背篼，数不多，量却大。因为，母亲拿给我的背篼，可不是小背篼。那时，家家户户喂的猪，都是没有添加饲料的，都是纯天然的。猪多，草，成了有限资源。尤其，玉米地锄了草后，猪草严重匮乏。猪喂得多的人家，免不了要到别人家地里，偷。暑假，我的任务，除了扯猪草外，还要查看地里是否有人偷猪草。如果，发现玉米地里有人影，我就赶快回家报告给父母。由他们出面，将偷猪草的赶走。为了顾及面子，父母通常都不走近，而是，站在稍微远的地方，大声叫骂。直到把偷猪草的骂走。有脸皮较厚的，会在叫骂声中，慢条斯理地将背篼扯满，再走。遇到这样的人，只有自认倒霉了。贫穷，让人顾不上脸面。

      扯猪草，是一项辛苦活。夏天，玉米的叶子，割得人手臂疼。闷热的夏季，玉米地里，蒸笼似的。蹲在地里，要不了多长时间，就是一身大汗。为了逃避扯猪草，夏天，我最盼望的，就是下雨。下雨了，我就不用下地了。我就可以将母亲种在地边，预备不时之需的一种叫锯割草的猪草，割了喂猪。锯割草的边就像锯子一样，有着锋利的边缘。等到锯割草割完了，我就将魔芋的叶子割下。魔芋叶子，碱性重。猪吃了，嘴会有轻微的麻木。所以，猪不太喜欢吃魔芋叶子。

     养猪，不仅要给猪找吃的，还要给它弄窝。那时，农家的猪圈都是泥土修葺的。没有排粪设施。所以，必须割草给猪垫圈。否则，猪圈会成稀泥。猪就会感冒。为了给猪割草弄窝，夏天，父母通常会早起，到山坡上割茅草。那时，离村较近的山坡上的草，基本被割光。有时，人们要走很远的路，才能割到草。远离村庄的山坡，给男女幽会，创造了条件。我曾听，姨妈讲述，她曾遇到一对男女利用割草的幌子，在山坡上谈恋爱。茅草经猪踩踏、躺卧，并浸透了猪粪之后，就成了上等的农家肥。

      暑假的每一天，只要雨不是太大，我都可以看见村里人背着高高的草垛。他们弓着腰，弯着背，两脚呈八字岔开。看着，被草垛淹没的村民，我常常想，这样活着，有何意义？

      一头猪，大约要消耗掉一个家庭至少三分之一的劳动力。一头猪，就将人拴在了土地上。有了猪，人们不会再为了吃肉，东奔西跑。然而，人也因此被固定在了土地上。猪，让人真正成了定居者。

     先生说，曾在一个电视节目里看见，学者蒙曼讲解，我国在唐朝时，肉类食物，还以牛、羊为主。这说明，中华民族到唐代时，农业还是半农半牧。唐以后，中华民族才渐渐彻底定居，生产方式才渐渐成为纯农业。