■禾刀

     几乎每个读书人，都会有拥有一个独立书房的梦想，我当然也不例外。

     成家立业后，开始一家三口挤在现在这座城市的城中村。房小人多，努力在城市里站稳脚跟自然成了头等大事，对于书房自然不敢有何奢念。若干年后的今天，在改善住房条件时，我终于有了自己现在的这个书房。这个书房并不大，仅由十来平方米的阳台隔将出来。我感到最得意之处在于光线好，采用了全玻璃结构。现在只要拉开窗帘，近可瞰小区绿化，远可眺波光粼粼的湖水。

     待书房里的这一切装备配置妥当，我也逐渐习惯了从亲戚朋友那里一次次收获啧啧的赞美声，一种多年未了的愿望顿时付诸现实的欣慰总会不时涌上心头。为了保持书房的整洁，我还给妻儿提出许多要求，比如书籍归类、卫生打扫、家具摆放等，弄得过去无拘无束的儿子进书房时，总会三番五次地“请示”。

     然而，当亲戚朋友初次入门的那些赞美声逐渐安静下来时，原以为在新的书房看书会自然地涌出更多热情，码字的思路自然更为活络，但几天下来，反倒感觉书难得看进去，字也码不了几个，码出来的几句话显得干涩难以下“咽”……我不是一直期待有自己的书房吗？

     一个偶然的机会，同一书友聊起读书的话题。他谈到自己的读书体会时说，“怎么舒服怎么读”。在家里看书时，书友从不正襟危坐，要么斜倚在沙发上，要么半靠在床背，有时脚跷得老高，有时还会直接趴在地板上……反正怎么舒服就怎么来。他的书房里也摆了很多书，除了少数码得比较整齐外，绝大多数也是信手摆放，视觉上看确有些不雅，不过他从不愿意让妻子打理，“自己放的东西自己好找”。

    想想也是，这些年读书，早就养成了喜欢在书上做些笔记的习惯。书看完了放在哪里、书上有什么笔记，常常只有自己心知肚明。过去看书条件虽然差点，但没什么特别的讲究，怎么方便就会怎么读。码字也是这样，前些年一直把电脑架在卧室，桌上摆满书籍，多少个夜晚就这样“艰苦奋斗”。过去总以为那样是因为“艰苦”，可真正摆脱这样的“艰苦”后又猛然发现，自己迟迟难以回到过去的读书和码字状态。

     书友的体会如醍醐灌顶，令我茅塞顿开。一直以来，拥有一个书房是我的追求，但在久而久之的渴望中，这种追求被我的想象一再“抛光”，所以现在的书房还算气派养眼。不知是否因为气派养眼的潜在心理，无意中却忽视了书房的原本功能价值。我一直把书房当成独立于家庭的一个特殊所在，设置了种种“清规戒律”，而正是这些所谓的规矩，在书与人中间划出了一条看不见的界限，亲近变成了生疏。实际上，书房本应是家庭的一个组成部分，理应有利于书与人的亲近，而非孤立于家庭的“世外桃源”。前些年，经过耳濡目染，儿子也养成了爱读书的习惯。但自打这个书房建好之后，我的那些关于书房的想象与要求，儿子明显感觉没有过去那么随意自然。

     明白了这些道理，虽然对于书房的卫生标准并未降格，但我不再动辄给妻子、儿子提出种种严厉要求。我自己也脱掉了过去为自己强加的那些想当然的“清规戒律”，怎么方便就怎么摆，怎么喜欢就怎么读，哪怕是看书累了，随意躺在地板上大睡一觉也未尝不可。有时我还会在整齐的书架上信手贴上几张摘自书籍中文字的便条，以便增强记忆。

     其实，书房就是全家享受书香的地方。一个家庭的书房价值，不应迷失于满足外人的赞誉，而应方便这个家庭最大限度地吸收知识营养。一言以蔽之，书房，就应是一个家庭最舒服的读书与写作的所在。