■章铜胜

       红薯就是山芋。红薯，叫着、听着都文绉绉的，显得不亲切。老家人称红薯为山芋，山芋像是我们的小名，有乡土味，被家人、同伴们叫着，听起来就格外的亲近。

       我的老家在水稻产区，水田多，旱地少，本来不多的旱地除了种点花生外，全部种上了山芋。芝麻、绿豆之类的杂粮，只能见缝插针地在花生和山芋的地边种上一两垄，像是一种应景的点缀。

芝麻秸和豆秆比山芋、花生要长得高一些。芝麻开淡紫、粉白的花，节节往上窜。绿豆撑开了小小的伞架，也开一穗一穗的小花，像过起小日子的乡亲，各有各的收成，各有各的满足。只有山芋，从紫红的藤蔓上冒出一柄一柄的心形叶子，一步一步地撑开，爬得满地欢欢喜喜。山芋藤紧贴着地面，就像乡亲们的脚踩在泥土里一样，心里总是踏实的。

       菊黄蟹肥的季节，正是山芋上市的时候。山芋埋在地下，挖山芋多少有点像是技术活，不会挖山芋的人，费了很大的力气，也常将山芋挖破。挖破的山芋，不耐储存。父亲善挖山芋。他说，挖山芋要会看，扯去山芋的藤蔓后，要看山芋根部的隆起和土地胀裂纹路的走向，土地隆起和有裂纹的地下一定有山芋，锄头在隆起的边缘和裂纹的末端挖下去，既不会伤到山芋，也容易省力。照父亲教我的方法，一锄挖下去，一翻，轻松地就挖出了一串山芋，拎在手里沉甸甸的。

       秋天收回来的山芋，要堆在地上，晾去潮气，然后窖存。窖存的山芋，能吃到来年的春天。彼时的乡村，山芋既是主食，也当零食、炒菜，还用山芋加工别的食品。山芋高产，种上几块地，就不愁吃了。山芋，曾补充了乡村食物的贫乏。

      母亲将新收的山芋切成丝，加青蒜叶一起炒，就是一道美味的山芋丝，淡淡的咸味里，有山芋和青蒜的香。

     山芋切成片或切成丝，放在用芦苇编的晒席上摊开，晒山芋干。山芋的汁液从切口流出、凝结，山芋片就泛白了，像覆着一层薄霜。晒过的山芋干，经了日晒和霜冻，甜味浓些。母亲炒花生时，也常顺便炒一些山芋片、山芋丝，炒得焦黄，给我们当零食吃。炒山芋干甜脆耐嚼，经吃，好打发我们的馋虫。

      秋天，上学起迟了，我常抓起两个烀山芋就往学校跑，山芋就当了早饭。家里秋忙，母亲早上烀一大锅山芋，烀山芋的同时在上面蒸一盆米饭，就着咸菜，能解决一家人一天的饭食，省时也省事。

      彼时，我家冬天的早餐常是山芋粥。山芋切小块煮粥，香味更浓更诱人。冬天的清晨，捧一碗山芋粥站在门前，看东边朝阳初上，对面人家屋脊上落的一层浓霜，在阳光下闪着耀眼的光。邻居家的叔伯也如我，站在门前，也捧一碗粥在手，我们相视莞尔一笑。然后低头，喝一口粥，周身温暖，如初升的冬阳。

      腊月里，用山芋熬糖。山芋糖红褐色，有点粘牙，但比米糖多了一点山芋的清香。

      腊月。村庄里有人上门来做山芋粉丝和粉条，蒸汽弥漫的乡村里，暖意融融，年味也渐渐地浓了。

      正月里，乡村里年纪大的人闲不住，就开始筹谋一年的农事，山芋种就是在这时被种在了特制的暖床里催芽了。留种的山芋被称作“山芋娘”，我一直不明白这个称呼的由来。山芋娘在暖床里萌出紫色的浅芽，就可以移到 地里育秧。几场春雨过后，山芋娘的紫芽就长出一根根长长的藤蔓了。

     谷雨前后，从山芋的藤蔓上剪下一截一截的山芋秧子，插在地里，山芋的新藤就从那一截秧子的叶腋间长了出来，沿着地垄蔓爬，吐出一串一串的绿来，像一群调皮的孩子。春天栽下的山芋种，可不就是这群调皮孩子的娘吗。

      乡村也如山芋娘，是养育一大群乡村孩子的娘。