■张炜

写作者可能对文字非常挑剔。比如说一个个象形文字，在他眼里就有美有丑，有好看一点儿的和不那么好看的，有表达上的强烈和淡弱的不同。所以有人对中国使用简体字觉得是一个很大的损失，甚至有点不可容忍。我们觉得简体字省力，繁体字笔画太多书写费力。但他们觉得繁体字更靠近表达的实质，离那种形象更切近，更能生动活画出来。这个我们也理解。有时在写作中，有些字就不太愿意遵行字典的新规定，比如说“倔犟”的“犟”，在汉语词典中跟“强”是一个字，已经把下面的“牛”去掉了。但是当我们写到一个人很倔犟，总想用带“牛”的这个字，编辑有时候把这头“牛”去掉，我们就觉得把一股牛劲儿去掉了，很是惋惜。牛的那种死死相抵的感觉，很好。

中国的象形文字有图画的性质，它们连缀而成的语言则有声音和节奏的讲究，这就是音乐和图画的叠用。从这个意义上看，写作者对语言的使用会有极高的要求。写作者是使用文字的专家，当然是最敏感的，往往有许多看起来很是过分的讲求。有些字从形象上看不舒服，那就会换掉；从声音上听不入耳，那同样也会调整。进入具体的写作时，常常会有这些讲究。大部分从事语言艺术的，都会有这种挑剔和敏感，算是一种职业特征吧。

一部作品开始了写作，也就进入了叙述，不同的讲述会有不同的速度。一篇文字要有速度的设定，这就像汽车跑上马路一样。其实仔细分析，随着写作的继续，作者给出的不光是速度，还有色彩和角度，有明暗光亮的区别——这一切都需要仔细调整和把握。因为写作者手里唯一的武器就是语言文字，他没有画笔，也没有音符，所以声色光影、速度，所有这一切都靠文字去实现。这种调度非常困难，非得是语言艺术家而不能掌握——美术和音乐家使用的是颜色和音符，它们都是直观的具象的，相对容易把握；而文学所使用的工具是文字，文字是固定的符号系统，这个系统不是直观的，而是抽象的，写作和阅读必须首先克服其抽象性固定性，才能够表情达意。所以作家应用语言不是一件容易的事，从本质上讲，要比画家和音乐家更难。

有人问语言怎么给定速度？他们甚至怀疑字和词的连缀会有这种效果。如果我们回到现实中来，去倾听不同的人在不同的场合说话，马上就听出了语速的不同。于是我们会问：难道记录到纸上，这种速度和区别就完全丧失了？就一定会被忽略掉？显然不可能。至于怎样解决这些问题，怎样显现，只能靠写作者自己去揣摩了，需要我们在无声的文字连缀中实现速度的调整了。

书面语言一定是有速度的，如果是一个敏感的阅读者，在阅读中就不难发现叙述者的语速变化。比如读克鲁亚克的《在路上》，读屠格涅夫的《猎人笔记》，很容易就会发现二者的叙述速度是不一样的。这个速度的不同，当然是作者给予和设定的。速度慢得如同牛车一般，或者快如火箭——都是不同的阅读感受。速度既是个人的主观感知，也是一种客观存在。说时间是一个客观的东西，是指谁也不能突破时间的度量工具，除了那个物理学上“相对论”的概念之外，人和人所拥有的“一小时”在数值上都是相等的。可它又是主观的，因为每个人在不同的情绪和境况下，对这“一小时”的感受是大为不同的，比如焦急等待中，时间可能会成倍地放大，甚至觉得相当于别人的好几个小时。可见时间又是在感觉里存在的，是一个主观的东西。

把时间的客观性和主观性都计算精确，然后使用词语去限定和设定它，这里边该有多大的学问。每当写到一个人物，就必然要涉及人性，他的心理状态等等，这时候时间的主观性就出来了。但是同时又有它的客观性——当阅读一个句子时，词语怎样重叠和连缀，确实会呈现不同的语速。写作者正是充分利用了主观和客观的时间调节，确定了叙述语言的速度。有时读一些小说，会觉得作者像被火光追逐着一样，有一种焦灼奔跑感，语速十分快。这个快必然与作者的设定有关，而绝不仅仅是叙述中的人物心理给阅读造成的影响，里面肯定有叙述技法在起作用。

语言的速度必须通过阅读才能感受。从写作的角度看，作者在这方面会是敏感的，越是优秀的作者，越是具有较强的掌控能力。叙述确是如此：有时候需要十分缓慢，有时候又需要急速推进。一部作品刚刚开始的时候，往往是要给出全部的设定——尽管中间也会有许多变化和调节，但总的语调和速度是一开始就有了的。所以一部作品开篇时面临的任务总是非常重大——不仅是语速，还有语调和色彩等等，都要大致确定下来。

关于语言的速度、语调色彩等因素，从语言学的角度也可以探讨。比如汉语可以单独成词成义，一字一音一义，又可以共用一字组成相近词语，可以将两字颠倒产生新义；汉语还有强大的联想功能，这是拼音文字所欠缺的，所以也正是汉语比其他语言在文学写作上造成视觉、声音语调美感的关键优势。语言也包含了思维方式，这使得使用汉字的人与使用拼音文字的人思维方式不同，如汉语的感性含混，拼音文字的客观准确平衡，都会影响到思维的特征。

语言的速度除了跟词语调度有关，跟作者的性格和生理状态更是密不可分，比如性急的人语速一定快，还有心率脉搏，都影响语言的速度和节奏。