■张炜

那么中国小说如何继承？当然要从中国的诗和散文，特别是《史记》——“史家之绝唱，无韵之离骚”——这样的瑰丽之中去寻找源头。它们的核心仍然是诗。

什么是诗？其实我们费了许多话语，一直想努力接近的就是这个东西。可是世界上很少有什么事物像诗这么费解。用语言解释什么是诗，什么不是诗，这很不容易。

我们有时候说“作品诗性很强”，或什么东西“很有诗意”、“像诗一样”，往往把诗给扭曲了简化了，以为所谓的诗无非就是那些慷慨激昂的气势、漂亮的句子、 很唯美很巧妙的表达——这或许也属于诗的一部分，但诗往往不是这个，不止这个，它还有更多的、更本质的一些方面。比如我们可以说，诗是特异的思维所能抵达 的一切方面，是一种极致化的表达，是沿着生命的一切方向一切可能的极致化的表达。它除了明丽，还有幽暗，这都是诗的表达。它是无所不至的，是最偶然也是最 遥远的一次心灵的投掷。

从这个意义上讲，年轻人更敏感，有时候灵光一闪就是诗。老年人写出好诗的几率可能就少——但是不要忘了，它既是生命中最遥远的一次爆发和投掷，那么也同样需要更多的生活阅历和生活经验，那样岂不是可以投掷得更远？所以从这个意义上讲，大诗人更应该是年老的人。

艾略特年纪很大了还在写很好的诗。哈代晚年更像一个诗人。

大诗人的标志，往往是能让饱满的创造力贯穿一生。那些很有特色的、早熟的、灵慧的、呈现非常之态的，都是特异的天才。他们在少年青年时期，就完成了一生的 写作。然而最伟大的诗人当中也有大器晚成的，由于他一生都在写作，才有了这样的收获。真正意义上的大师，无论是写小说还是写诗，都是一生的劳动之和，是这 个数值的对比。他将饱满地呈现出整个生命的河流。

对于诗的渴求，志向是一回事，能否抵达又是一回事，但是把心放在那个高处就好。

讲一个故事。高尔基是当年前苏联文学界的泰斗，跨越新旧时代的传奇人物，走到哪儿都是被人拥围。他操办了前苏联的作家协会，又是文学创作第一人，威望大得 不得了。他主要是写小说，但是深深爱诗。我们可能都没有看到过高尔基的诗，只看过他的一个故事，这与诗有关。原来他在家里写了好多的诗，只是不好意思拿给 人看。有一次忍不住，就交给当年正在诗坛走红的马雅可夫斯基。马雅可夫斯基看着看着，就忘了面前是一个多么伟大的人物，竟然气不打一处来，斥责说这个句子 怎么能这样写，批评得毫不留情。

马雅可夫斯基说着，对方一点声音都没有，抬头一看，这才发现高尔基正用大拇指抹着眼泪。老人呜呜地哭了。这是羞愧的眼泪，绝望的眼泪。

马雅可夫斯基感受到一个大师在文学和艺术面前的那种谦卑，对诗的那种热爱。这样的老人可以不向强权低头，但在诗的面前，在文学面前，却非常谦卑。年轻的马雅可夫斯基也很了不起，他在诗面前可以忘记一切，可以训斥泰斗。而高尔基像小孩子一样呜呜地哭泣，多么可爱。

在越来越走向实用主义物质主义的时代，诗在文学版图上已经不是中心，而是处于边缘的边缘，这真是一个大不幸。

其实诗才是文学的核心。好诗不多，并不代表诗的地位低下，这不需要诗去负责。好的小说家也不会风行于世，因为他们早就不再满足于编织一个破破烂烂的故事 了。从文学的本质上讲，小说是居后的。直到现代小说边界的不断扩大，一切才稍有改观。现代小说的边界是橡皮做成的，不是木头，而且是弹性特别好的天然胶， 可以大幅度地往外撑，越撑越大，里面包含了许多许多。但是严格地讲，就其固有的属性来讲，小说在品质上仍然是低于诗的。

打开中国古代文学史，士大夫们，几乎所有像模像样的人物从来不写小说。但他们一定要写诗。这是中国高雅的纯文学传统。

有人说中国高雅的叙事文学没有源头，这是一个误解。中国纯文学小说要继承，不能光继承一本《红楼梦》，也不能去继承话本，什么《响马传》《封神榜》之类， 这当然不行。于是中国现代小说就一头栽到了西方，从结构到气息，全是学了这一套。所以它仍然走不远。因为文学无论如何一定要建立在自己的传统上，要找到一 个渊源。

那么中国小说如何继承？当然要从中国的诗和散文，特别是《史记》——“史家之绝唱，无韵之离骚”——这样的瑰丽之中去寻找源头。它们的核心仍然是诗。