◎黄孝纪

“偶然节日朋亲至，襟下藏瓢出侧门。”

2001年母亲去世，一个感伤的日子，情不能已，写下了一首题为《忆母》的七律。写完这句尾联，搁下笔，已是泪流满面。

在八公分村，瓢的通俗叫法是瓜勺。是用自家种的老水瓜（学名匏瓜）风干后，锯成两半，去掉中空的瓜瓤即成。新做的瓜勺，表皮还有着淡淡的果绿色，年岁用久了，成了油光的橘红。童年里，我们常把瓜勺戴在头上，扮和尚，扮老寿星。笑闹追逐中，被玩伴按着敲：“咄咄咄，咄咄咄，敲你***老瓜勺。”

一个家庭，大多有好几只瓜勺，往往各司其职。

我家装米糠的那个宽口巨腹的大瓦缸里，长年躺着一只老旧发红的大瓜勺，并且还缺了个小口。每天煮好了猪潲，父亲或母亲就会舀一两瓜勺米糠，倒进大锅子里，用竹潲勺子搅拌均匀，给猪增添美味和营养。

夏秋季节，烈日炎炎，烤得菜园的泥土裂开一条条大缝隙，能侧着手掌往里伸。辣椒树，茄子树，豆角，丝瓜，叶子耷拉，奄奄一息。那段日子，每天上午和下午，都能看到挑水灌菜园的妇孺。多数人是拿一只瓜勺，这样，蹲在水圳边往木桶里舀水，提着木桶在菜园里边走边灌菜，都比拿一只长柄竹淤勺轻巧方便。

相比而言，我们村庄水资源算是丰沛的，灌溉有小河与水圳，饮用有好几口长年不息的水井。或许正是如此，才成就了我们这座近千人口的大村。而在一岭之隔的小村长洲头，既无江湖，也无水洲，甚至连长年不断流的小溪小圳也没有，夏秋季节饮水都极其困难。他们村前的大路边，有一口大大的水井，名字就叫瓜勺井，像一只直径五六米的巨大瓜勺，深深嵌入大地，由青石砌筑而成，勺柄是拾级而上的台阶。春日里雨水足，瓜勺井汪着满满的积水，像淼淼的深潭。长久天旱，井可见底。我偶尔路过的时候，看见有人蹲在井底，拿一只小瓜勺，把黄泥浆般的浊水舀入木桶。每当此时，我暗自庆幸自己的出生地。

我的母亲是一个好客的人，即便家贫，待客之道不薄。童年的时候，我曾数次看到，来了远客，母亲笑脸相迎，烧水泡茶，端上红薯片，炒一点豆子花生。由我的父亲陪着说话，她则悄悄地拿了一只瓜勺，藏在旧蓝布衣襟里，放开侧门，去找村邻借米借鸡蛋鸭蛋或别的干菜。然后悄无声息回家，满面含笑，一边与客人说话，一边煮饭做菜，满怀敬意和盛情。成年后，我每次念及，都眼泛泪光。

我上初中那年，家里新建了红砖瓦房，在村庄的南面，紧靠水圳边。而且水圳下的一块秧田刚好是我家的，打土砖的时候，挖成了一个长方形深坑，便放满水，做了一口小鱼塘。那些年，我家每年都在池塘岸边栽几株水瓜，叶蔓爬满池上的瓜架，开满了一枝枝白色的小花，日渐长大的一只只水瓜，吊在瓜架下，倒映在池水中，煞是可爱。我们每年都要留几只水瓜，任其长老，用来做瓜勺。

父母去世后，武广高铁修建，偌大村庄拆迁，只剩下古老的宗祠和几栋青砖黑瓦的老屋。我家的这栋红砖瓦房和池塘，也夷为平地。

这个月初回了一趟老家，在废墟一般的村庄遗址上走了一圈，断壁残垣，淹没在茂盛的草木之中。在一处残墙边，一株水瓜的藤蔓匍匐在地上肆意生长，顿生黍离之悲。