◎李存刚

    走到街边与小路的交叉口时，我以为楼房是三层的，等到楼下了我才看清，楼房原来是五层的。因为地势更低，有两层楼房建在了街道平面以下。小路上铺了水泥，又刚刚被雨水浇过，我们只能侧着身，将双脚横着，一点一点地向前挪动，可终究没能控制住自己的身体，手舞足蹈着，一溜小跑冲到了楼下的空地上。空地之外便是堤坝，堤坝之下便是滔滔不息的大渡河水。

    成武路111号。即便是土生土长的泸定人，乍一说起，也不一定能准确地说出这个地址；对我这个外来者而言，这里更是一个陌生之地。

    这里是甘孜藏族自治州泸定县。二零一六年春天，我藉医疗支援的名义，在这里工作、生活了三个月，因此记住了这个地址。

    我的住处就在医院办公楼旁边的另一栋楼里，与医院办公楼隔着一条小路。那是医院的旧家属楼，建在靠近大渡河的斜坡上。

    走到街边与小路的交叉口时，我以为楼房是三层的，等到楼下了我才看清，楼房原来是五层的。因为地势更低，有两层楼房建在了街道平面以下。小路上铺了水泥，又刚刚被雨水浇过，我们只能侧着身，将双脚横着，一点一点地向前挪动，可终究没能控制住自己的身体，手舞足蹈着，一溜小跑冲到了楼下的空地上。空地之外便是堤坝，堤坝之下便是滔滔不息的大渡河水。对岸近乎笔直的山体上，贴着几张绿色的大网，为了防止石块脱离山体飞滚而下，大网紧贴着山体，仿佛破损的外衣上缝合严密的补丁。提着行李进到楼里的房间，关上房门，依然可以清楚地听见河水萦耳的涛声。

    医院所在的街道叫成武路，门牌号码就贴在医院大门旁的外墙上：成武路110号。我起初想当然地以为，旧家属楼也会是同一个号码。后来有一天，我站在水泥小路与街面交叉的路口，无意间瞥见靠近水泥小路的外墙高处也贴着门牌，编号却是另外一个：成武路111号。这是两个不同的序列，成武路是一个，111号里面是另一个，最靠近水泥小路的那栋是“1”，往里走是“2”，我们入住的是“3”，再往里走是“4”。算不上庞杂，却也足够井然。

    入住“3”以后的第一天早上，不到六点就醒了。叼着烟，裸身去卫生间。一离开被窝，浑身便禁不住接连打了几个冷战，赶紧抓起床头的外套披上。

    卫生间左侧的墙上高过人头的地方挂着电闸，电闸下半部分没装外壳，金属片外露，从天花板上掉下的电线通过闸刀弯弯曲曲地连着热水器。热水器是一口斑驳的铝制大桶，放在墙上支出的金属架子上，推开门便可看见朝向门口支着的喷头。进水管阀门就在右侧齐腰高的墙上，铝制水桶外面竖着一根塑料颜色的导管，打开进水管阀门，或者放水洗澡时，可以看见塑料色导管里的水位变化，以此判断铝桶里水量的多少。

    正走神间，耳边突然响起一阵嗡嗡声。心里一惊，定睛细看，一只蜜蜂正围着铝制水桶不停地翻飞。我对蜜蜂的了解仅限于外貌和声音，其余一切皆是空白。眼前的这一只，只一眼就觉出它与印象中的不同，它太大了，身体肥硕得有拇指尖那么大，却一点也没影响到它围着铝制水桶不停地翻飞，嗡嗡、嗡嗡、嗡嗡……我大气也不敢出，赶紧捂着嘴，生怕它循着我呼出的热气呼啸而来，停驻在我身上，蛰我一下。赶紧拔开腿，飞也似的逃离了卫生间，身体里的便意陡然间消失得无影无踪。

    回到被窝懒到七点，这是我多年习惯的起床时间，便意渐渐就又强烈起来。有了刚才的经历，披好衣服再站到卫生间门口时，便没敢即刻进入，而是站在半掩着的门前，侧着身体，一边轻手轻脚地将门尽可能地推开，一边侧耳细听，随时准备着撒腿逃跑。直到确认卫生间里没有大蜜蜂的身影，没再听到嗡嗡声，这才抬起腿，放心地跨进去。

    时间稍稍长些之后，我注意到，111号旧家属楼里住的，基本上是医院里的“两头”人士：退休的老职工和刚到医院工作的新人，少部分是像我这样的暂居者。楼下的空地里，但凡能够栽种的地方，都种上了花草和各种时令蔬菜。我好几次看到有老人弓着腰，专心致志地拔除菜地里、花草间的杂草，起自大渡河的风吹不着他们面朝黄土的脸，便一个劲地吹拂他们的头发，像被一只看不见的大手揪着，一阵东倒西歪过后，整整齐齐的发丝便乱成了茅草样。阳光洒下来，他们的白发，便更加具有了深秋茅草的神韵。他们手里握着杂草，刚刚放上身旁的小草堆，便被整个地掀翻在地，好些草枝随风扬起又落下，也不知是否落回了它们被拔起的地方。

    天气晴好的午后，有几位老人抬了麻将桌出来，摆在楼梯口边打牌。有时候是三个或者四个，有时候是五、六个。五个或者六个人的时候，四个人上桌，另外的一两个人围着桌子，不时指指点点。桌子挡住了进出楼梯的路，我打楼梯口经过，他们便手扶着桌缘，慢慢悠悠地满脸羞赧地站起来，侧身让我过去。我有几次站在桌子旁，听他们在打牌的间隙，有一搭没一搭地说些远远近近的事情，像老旧的收音机里发出的滋滋声。

    不知是听人说起，还是从我的口音里听出了端倪，老人们后来就都知道了我是外面来此短暂工作的医生，对我就更加热情了。证据之一是在我经过或者站在桌边的时候，他们纷纷停下正在进行的牌局，询问我工作和生活的情况，不止一次指着菜地告诉我：需要就自己去扯。证据之二是更加耐心地解答我提出的各种疑问。楼梯口对着的空地里种了一棵重瓣粉红海棠，约莫五、六米高，我住进去不久，树上便开满了红艳艳的花，似乎一直没见谢过。我起初不知道那是什么树，怎么会开出那么亮丽的花朵，问老人们，老人们从它的植物学史、形态特征、物种分类，讲到它的病虫防治和主要价值。从老人们七嘴八舌的讲述里我第一次知道了，在古时，海棠花又被称作断肠花，常常被借以抒发男女离别的悲伤情感。我好奇：这花是谁种的？一位老太太笑呵呵地指着旁边刚才给我讲述的一位老者：他！只有他喜欢干这事嘛！我看到老者脸上明显地愣了一下，却没答话。我很想再问问老人：那么，他是不是也将这株海棠当成了断肠花？话到嘴边，却终究没说出口。这样的问题实在有些唐突，我不想冒犯了老人家。 （未完待续）