◎杨俊富

家乡的那些草木命很贱，不需要任何呵护和关照，就那么杂乱无章地生长着，就那么任性地茂盛着。看似柔弱，却有一股锐不可当的势头，在田野，在河边，在山岗，在没有泥土的石峰和峭壁，想长高就挺拔起来，想长矮就匍匐于地。

它们是季节的衣服，穿在家乡的身上，让家乡四季分明。春天是春天的嫣红，夏天是夏天的浓绿，秋天是秋天的金黄，冬天是冬天的暗淡。这些葳蕤的生命，推移着家乡的日子生生不息地运转。

家乡的草木有很多种类，有叫得上名字的，有至今仍叫不出名字的；有喜欢的，也有憎恨的。

我的童年生活是伴随着野草成长的。记得在进学校之前，跟随婆婆割猪草时，就认识了很多野草，并且有了“爱憎分明”的思维。那些猪喜欢吃的野草，我看见它们，心里就溢满喜悦和友爱，甚至走路时都不忍心将脚踩上去。比如黄菠萝、酸眯草、苣苣镰、狗尾巴、铁线草……当然还有些既可以喂猪、又可以人吃的野菜，比如马齿苋、灰灰菜、灯笼花、折耳根、狗豆芽，现在看到都还倍感亲切。对于那些猪儿不喜欢吃的野草，自然心生厌恶，比如苦菠萝、断筒草、世茂草、臭牡丹……它们与猪草混杂一起，割猪草得辨认。记得刚学割猪草时，曾不分青红皂白，把它们一股脑儿割回去，被父亲训斥了一顿，这以后，看见它们的影子就恨，就想踩两脚。

而那些依靠根茎年年维持生命、“野火烧不尽，春风吹又生”的茅茅草们，虽然猪不吃，但牛羊爱吃，还可以割回家当柴草煮饭。他们的命比那些靠种子繁殖的猪草贱得多，年年给家乡奉献出大片大片茵茵绿地，让童年的我在上面打滚、嬉戏，制造过无限快乐。

家乡的树木也有很多种类，我特别喜欢的是长在房前屋后的那些桃树、杏树、李子树、柿子树、板栗树……它们是我们乡下孩子的零食，无论长在谁家院前，都逃不过一群孩子的魔爪，喂养着我们的野心和调皮捣蛋。还有山坡上的酸枣树、羊奶子、泡儿，也每年奉献给我美味的野果，他们都是我最喜欢的树木，每当在外割猪草看到它们的幼苗，我都要移栽到我家的房后屋前，尽管大多数被移植死了，但也存活不少。后来在修建房屋时因屋基扩建被毁掉，但院前的那棵大杏树被我保留了下来，只可惜2003年我去西藏打工，杏子熟了没人吃，卖又不好卖，掉落在院子里惹来很多苍蝇，妻子一气之下给砍了。

对于树木的喜爱，除了那些能结出美味果子的果树，还有可以建房造屋的杂树。村里土生土长的杂树不是很多，主要是千丈树、青杠树、柏树、杞木树、檀树、棬子树、桐子树、爆呐树、刺桐树、皂桷树，这些树中，最不喜欢的是刺桐树，它浑身长刺，捡柴时不能爬上砍它的枝桠，尤其上面的鸟窝，惹得眼睛盯了一遍又一遍，就是不敢爬上去取。而其他的树木，不仅为缺粮少柴的童年提供柴火，上面的鸟窝还给我的童年制造了无穷的乐趣。到秋季，桐子树、棬子树的果子成熟，还可以采回晒干，拿到供销社的收购站卖钱，然后买连环画，买水果糖。

现在，由于家乡发展果树产业，栽植了成片优质果树，比如柚树、枣树、葡萄、椪柑、春见、丑柑等等，那些杂树已退居二线，甚至被斩草除根，让位于能够给村民们带来财富的果树。而那些野草也会被百草枯、草甘膦斩尽杀绝。村子里留存我童年记忆、充满野心的清香味的草木，已被四季瓜果飘香取替，村子里人们的生活也越过越幸福，但每想起童年的美好时光，想起那些已经消失了的草木，心里不免生出莫名的淡淡忧伤。