◎佟才录

父亲入党，颇具传奇色彩。

那是1971年深冬的一个夜晚，父亲在生产队刨了一天的大粪，正打着呼噜沉睡。突然，寂静的深夜响起一阵一阵紧似一阵的铜锣声，“梆、梆、梆”。紧接着，又传来更夫夜半惊魂般的呼喊：“快来救火啊——，谷草垛失火了——”

听到喊声，父亲从睡梦中惊醒，一骨碌从热被窝里爬起来，手脚并用地穿上棉衣，提着灶间的扁担和水桶就一个箭步冲出了家门。母亲这时也穿好衣服，叫我去奶奶屋里睡，她也拿着一个脸盆出去救火了。我把房门打开一条缝儿，顺着门缝向场院方向看去，只见火光冲天，像一根烧红的铜柱屹立半空。

场院里堆着的谷草垛一垛连着一垛，是生产队里百余头大小牲畜一个冬天和春天的“口粮”，如果被大火烧掉了，生产队里的牲畜就得挨饿，来年的劳动生产也会受到严重影响。而且场院紧挨着生产队队部，如果不快速控制住火情，还可能连生产队队部也一并烧毁了，那样损失可就更惨重了。

父亲担着水桶直奔井房，摇上一担水后又一路小跑着奔向场院救火。路上不断碰到担着水桶或拿着脸盆前来救火的社员。父亲第一个赶到场院。这时，大队书记也赶到了场院，父亲大声喊他：“书记，快去打火警电话！”过了些时辰，消防车终于“呜呜哇哇”地由远至近赶来了，县里、公社里的领导也坐着吉普车赶来了。

由于火势太猛太大，消防队员拿着高压水枪一顿猛烈扫射也压不倒熊熊烈焰，表面的火刚被水枪压制了下去，里面的底火又迅速翻卷了上来。看到火情难以压制，消防队长要求县领导赶快组织人力拿着钉耙把刚被水浇湿的谷草扒到一边去，好让消防员能把水喷到里面的底火上，一层一层深入浇灭，“斩”火除“根”。这个工作危险异常，很多社员面面相觑不敢应声。这时，父亲却挺身而出，第一个站出来，报名参加“火线”敢死队。

在父亲的感召下，又有九名热血青年加入了进来。他们把身上的棉衣用水浇湿，再戴上只露两只眼睛的湿头套和湿手套，拿上钉耙就冲进了火海。过上一会儿，就赶紧撤出来把身上已经烤干的衣服再重新淋湿，然后再冲进火海继续“战斗”。父亲有一次在火中待的时间稍微长了些，棉衣便被烈火给烤着了，幸亏同伴发现及时，赶紧叫消防员用水枪往父亲身上喷水，父亲身上的火才算熄灭了。

在父亲他们和消防员的共同努力下，大火终于于翌日晨光初现时被扑灭了。父亲他们整整在火海中奋战了一夜，为生产队避免了重大经济损失。大火扑灭后，父亲他们赶紧回家换下身上冻得有些发硬的棉衣。父亲换好了衣服，刚想上炕再补上一觉解解乏，这时大队部的通讯员来了，叫父亲去大队部。父亲来到大队部，“火线”敢死队的其他九人也在，县委书记和父亲他们一一握手，说：“你们都是烈火考验出来的好青年，县委特批你们十个人加入中国共产党……”那一年，父亲还不到30岁。

就这样，父亲他们十勇士“火线”入党之事，一时间在全县被传为佳话，被全县百姓称之为传奇。