◎黄孝纪

    三伏盛夏的日子，也是做高粱粑的日子。

    一条石板小路像看不到头的大蛇，朝村庄南边的山脚游去，弯弯曲曲。与之相伴的，也是游蛇般的一条水圳。在晴朗的夏日早晨，童年的我，经常跟着母亲去一个名叫丰产庙的地方。这里并没有庙宇，只是一片开阔的旱土，也是不少村人的菜地。这是我们村庄的最南边界，石板小路穿过这片旱土，就游进了别人的村庄。水圳却在此汇入流经村前的小河。

    夏日的这片菜地，色彩斑斓，生机勃勃。除了辣椒，茄子，豆角，南瓜，冬瓜，苋菜，诸般日常菜蔬之外，还有开着黄色圆盘大花的向日葵，成片的红高粱。高粱穗又长又大，籽粒圆润饱满，沉甸甸的，压弯了高高的茎干，看着叫人喜爱。母亲常会拿镰刀，挑了成熟的高粱穗子砍下。我则寻找甜味足的高粱秆子，砍成一截一截，嚼得津津有味。

    高粱穗子挑回家，铺在禾场上晒干，或者一扎一扎挂在墙钉上风干。晒干或风干的高粱穗，用洗衣的木杵敲下籽粒。母亲隔一段时间，会量三两升红红的高粱，浸泡后，到臼屋里捣成粉，蒸高粱粑。刚出锅的高粱粑，紫红，糯软，是夏日里村庄的一道美食。凉硬后变成紫黑色，用油煎了来吃，更香。去籽后的高粱穗，成捆绑扎起来，存放楼上，在往后的一年里，可随时拿一些下来，扎成高粱扫帚。

    我的父母都会扎扫帚，每当此时，我常站在旁边观看。扎扫帚只须一人即可，先是用锋利的镰刀，把高粱穗金黄光滑的圆秆子一律削去半边，苎麻绳子紧紧缠绕在洗衣木杵的中间。绑扎时，俯身站立着，双脚踩在木杵的两端，扯出苎麻绳头缠绕在一小扎高粱穗上。高粱穗一小扎一小扎横着添加，每添加一次，双脚要放松一下，木杵转动着，抽出一段绳子。然后踩住木杵，双手横握逐渐成形的扫帚柄，往上拉，绷紧绳子。再一圈一圈向下转动扫帚，绳子便密密斜斜地在扫帚柄上勒出一圈圈深痕。如此反复，一个高粱扫帚才最终扎成，扫帚柄大如手臂，被绳子紧紧缠绕捆绑着，结实，笔挺。扎好的扫帚，用柴刀将帚柄顶端砍整齐，削尖一根小指粗的木棍，从圆圆的截面中心竖着打进去，扫帚柄便更加坚硬，好使。有时，也会扎一两个微缩版的小扫帚，是用来清扫石臼，捣米粉捣高粱粉时用的。

    扎扫帚的时候，我们一帮村中小孩经常做高粱风车玩耍。取一小段削成两半的高粱杆，用一枚大头针在其正中插一个小孔，与一根去了穗子的圆高粱杆连接起来。然后裁两小片同样大小的方形白纸，用饭粒反方向贴在横杆的两端，一个风车就做成了。手握长杆迎风奔跑，纸片带动横杆飞快旋转，呼呼有声，宛如飞机的螺旋桨。

    家里建新瓦房时，我已上初中。曾有好些年，我养成了每天扫地的习惯。尤其是寒暑假里，我早晨起床的第一件事，就是拿了高粱扫帚，先把屋里每一间房逐一打扫干净，然后扫街檐，扫屋旁的小禾场。我家门口水圳边一段小路，我也要打扫得干干净净。清扫的灰尘，用木灰斗装了，倒在我家池塘岸边的树根下，瓜藤的根部，做了肥料。我迄今有着良好的卫生习惯，做人做事干净整洁，条理分明，或许与此有关。

    家里还另有一种高大的竹扫帚，是用竹枝子扎的。竹扫帚笨重，使用时需双手握着，主要用于特定的清扫。比如晒谷时，扫禾场，扫谷子；摘油茶时，扫晒坪，收茶籽。下雨，下雪，清扫室外的地面，更是用得着它。只是我们村庄没有竹林，这种扫帚只能从圩场购买。

    于今，这两种扫帚恐怕在村里都不大见得着了，代之以随时可从便利店买到的塑料扫帚。尤其是高粱扫帚，几乎绝迹。早在很多年前，村庄就没人种植高粱了，又哪来的高粱扫帚？谁还愿意学扎费力又麻烦的高粱扫帚？