◎胡顺林

    在我的记忆里，我的童年是在一个山青水秀名叫康定的小城里度过的，那里有四季常青的山和四季常绿的水，那满山苍翠的青松和潺潺的河流常常在我梦里出现，让我梦回故里。然而，最让我魂牵梦绕的，莫过于那块帮助我们渡过艰难岁月的菜地。

    我的家在一条小河边，河的对岸就是一眼望不到顶峰的大山，小河边有一块小小的菜地。我出生在上个世纪的七十年代，那个时候的土地并不像现在这样寸土寸金，但那个时候，缺吃少穿，却是我心中最鲜明的记忆。为了能增加些用以填饱肚子的食物来源，我的父母在我家屋后的空地上开出了一块菜地，种些土豆、白菜，雪山大豆什么的，用以缓解我们生活困难，然而，就是那块小小的菜地，成了我父母心里难以磨灭的烙印，也是我们兄妹童年全部快乐记忆的所在。

    刚一开春，下了班的父亲就带着我们给那块地松土，那略带腥甜的泥土气息从锄开的泥土里散发出来，和着初春微寒的清风一起构成了我童年对春天的记忆。父亲和哥哥们锄地，我和姐姐们则跟在后边把大块的泥土敲碎，我记得我们在地里边劳作边说笑的时候，母亲总是坐在地边，微笑着，慈爱的看着我们。就是现在我在键盘上敲打这些字句的时刻，仍能感觉母亲那时暖融融的目光里所包含的无边温存的爱意。母亲边把做种子的土豆用菜刀切开，边时不时逗我们哪个有偷懒的嫌疑，说着说着，我们一家人就在地里开怀大笑起来。父亲翻好地之后，就和母亲把那土豆种子，大豆种子一排排整齐地种存地里。那时候，小小的一块地，让父亲规划得很好，哪块种土豆，哪块种雪山大豆，哪块种白菜……在初春的夕阳里，父亲和母亲年轻厚实的身影来来去去，把我们一家人的希望满满地播种在那块黑土地里。

    下过几场润物无声的细雨之后，那块浸满我们希望的土地上就冒出了丝丝嫩绿。每年的这个时候，也是父母最忙的时候。除了上班之外，父母便忙忙地巡视各片地上芽出的好坏齐整，急急地补种，除草、施肥什么的小事，都是父母做工之前安排我们去做的。那时候的我们是多么快乐啊，我们兄妹五个，一起做着同一件事。由于我们兄妹的年龄跨度较大，合理分工就不是什么难事，但最麻烦的人，则就数我了，我因年龄尚小，似乎还分不清苗草的区别，再兼或带点恶作剧的念头，拔草时往往一拨就是一大片，像剃光头一样，因而招来兄姐们不少的训斥。

    随着时目的变换，雪山大豆要搭架子了。父亲就把冬天从山上砍来的树桠用铁丝捆在一起搭成“人”字形的架子，很牢固地栽在那些嫩苗的根侧，那些豆苗就很听话的顺着父亲搭好的架子住上爬，一边爬，一边不断吐出“品”字形的绿叶。等它们爬到一定的高度的时候，就会开出许多白色的、紫色的花来。这时候，我家那块小小的菜地是极其的热闹，一地高高矮矮的绿，绿得各不相同，绿得让人心醉！各色的花儿竞相开放，蜂飞蝶舞，连笨笨的毛毛虫也都摇头晃脑的爬出来，曝露在光天化日之下，并吃得肚腹青青鼓涨。也在这个时候，土豆开收了。翻开那肥沃的泥土，胖胖的土豆和着芬芳的泥土气息就会一并出现在我们眼前。在那个困难的年代里，土豆的成熟和收获对我们意味着什么是不言而喻的，所以尽管那时日日的土豆饭食吃得我近乎厌倦，但同时也积聚起了我对土豆的一种特殊的情感。以致于我成年后，身材也像我父母地里种出来的土豆，胖胖的。

    弹指间，秋天到了。这真是个收获的季节！地里的菜可以全部收获了：圆圆的豌豆、水灵灵的萝卜、包得紧紧的卷心菜。长长的雪山大豆豆荚在地里堆了好大一堆。父亲和哥哥们就在地里挖一眼窖，把萝卜窖在里面，以备冬天大雪封山时之用。母亲则带领着我们在一边把萝卜叶全收拾起来，剥豌豆，剥雪山大豆。这里面有全家人春天和着种子一齐播种的希望和夏天的全部企盼，我们一家人对这块黑土地付出了汗水。而黑土地也毫不吝啬地给予了我们丰厚的回报。那份收获在我们心里有种沉甸甸的切实的喜悦，因为这就是我们辛勤劳作一年后物质财富和精神财富的双重收获。

    秋天就这样在我们满心的喜欢里渡过了。当冬同的雪花如期而至的时候，那块土地又带给了我们另一种欢乐。那是一种真真切切的欢乐啊！我们兄妹几人在那块地里，在那漫天的雪花里互相追逐着、吵闹着，打雪仗，堆雪人，疯来疯去，无分大小。在记忆里，我们那时候笑得很是无忧无虑，全然没有想到过以后的人生会怎样渡过，以后会遇到什么样意想不到的坎坷，哪怕是家里父亲母亲正在为明天的粮食犯愁，我们依然傻傻的乐着。

    就这样，一年又一年，年年播种希望，年年收获丰硕。当然在那块黑土地上收获的不止是养大了我们兄妹的蔬菜粮豆，还有我们的年龄。先是大哥到成都读书，接着是二姐考上卫校，然后离家参加工作，再是……，到最后，连我这个最小的女儿也漂泊到了异乡。就这样，我们兄妹五人相继离开了那块黑土地，离开了辛劳养育我们长大成人的父母。

    渐渐的，渐渐的，随着我们的长大、离家，我们的父母亲也日渐老了。那块土地也因少人照理而慢慢荒芜了。然而那块留给我们一家人的记忆是那样的鲜明和不可磨灭，以至于母亲在年老病重之时，还常和父亲相互掺扶着去看那块地。母亲对我说，在那块土地上，她和父亲共同劳作了二十多年，他们和那块土地已联成了一体。是那块土地，曾经功不可没的养育了我们一家人，母亲告诉我们，在她百年之后就把她的骨灰撒在这块土地上，让她和这块土地永远在一起。母亲离开我们大家了，我们遂了母亲的心愿。但我总感觉，母亲没有走远，母亲就在那块土地上深情的看着我们，为我们守护着喧嚣城市的最后一点淡然心境。

    而今，我离开那块土地已有十七年了。漫漫岁月的流逝，并没有湮灭我对那块土地的思念。在许多不经意的时刻，那块土地和那块土地上令人心醉的绿就会伴随着我父母年轻的身影，一起悄悄地潜入我的梦中，浸润着我帐然漂泊的心。

    那块土地就是我的母亲!也许多年以后，我也会回到母亲身边，陪着母亲永远守护那块曾经养育过我们的黑色土地。