◎李凤高

     “寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”壶的真谛，空灵玄妙，壶的品格，纯美无暇。

       壶，是人生命里离不开的什物。我从小接触的有竹皮暖壶、铁皮暖壶，都是保存热水用的。烧水用的则经历了瓦壶、铝壶、不锈钢电水壶、快烧壶的不同年代。

       壶，贯穿人生的始终，是人类不离不弃的爱侣。

      暖壶，也叫热水瓶。买新壶时，老辈人的经验是，挑选新壶的时候要拢音的那种，亦即对着壶嘴轻轻吹气，然后听来有金属瓮声回音的那种，品质是较好的，保温效果也没的说。有的竹皮暖壶可以用上五六年甚至十多年，也不是稀罕事儿，期间不用换暖瓶胆，照样用着挺好的。有的则不然，只用了一年半载的，保温效果就差了，只能换个新暖壶胆。这里面，还时常有不确定的因素存在，比如，有一年我母亲住院，我拿个暖壶去医院水房子打水，暖壶塞忘塞了，由于室内外温差较大，当时我也没当回事儿，敞着个壶嘴，走出老远，结果到了水房子，水还没开，又在室外的冰天雪地里等了半天，才打上水，暖壶胆早已经冻透了，我也没先少接点开水上下“咣当咣当”预热一番，就直接大流量的接了一壶滚沸的开水，眨眼间暖壶胆就爆裂了，好在当时闪开了身子没烫着，也算万幸了。从那以后，我就特别注重，有空的凉暖壶灌开水之前，都要先倒入少量的热水预热，再灌开水也就不怕炸了。

     记得我姥爷用的竹皮暖壶，在整个上世纪七十年代一直用着。老人家用紫檀色的南泥壶沏茶，需要总用竹皮暖壶往茶壶里加热水。当时喝茶水是家常事，家里一有人来，首先招呼着喝水，茶凉了，马上倒掉一些水，再用热水续满茶壶，直喝得人家鼻尖儿冒汗，客主都才惬意舒坦。

     后来父亲因矿难而早逝，我们母子回到农村老家生活，当时村里家家都用瓦壶烧水。那瓦壶是青灰色的，用泥烧成的，里外都不挂釉那种，非常粗糙，扁扁哈哈的，犹如一只硕大的扁柿子。那时的生活真是纯绿色的，压力小于等于零。每只瓦壶的价格在两毛二三左右，烧的是山泉水，非常清甜。

     有一年，母亲因病住进了县医院，亲属们去帮着护理。我留下来在村里继续读小学，小舅妈赶过来陪我，还将我从芦苇荡里掏来的四个鸟蛋用瓦壶煮了，我当时吃着感觉特别的香。

    上世纪八十年代，家里开始用煤球炉子做饭取暖，烧水用大铝壶，装的多，盛的满，烧一壶开水，能灌一两暖壶，为沏茶创造了宽松愉悦的条件。

     时光进入上世纪九十年代，邻家妹子出嫁时，家里陪送了一对鸳鸯铁皮彩绘暖壶，引来了众人羡慕的目光。感觉那暖壶靓丽而时髦，龙凤呈祥，喜气洋洋。

     进入两千年后，人到中年，家里条件也好多了，这时开始用不锈钢电水壶烧水，就是里面带个电热圈的那种，省事又省心，插上电，水开就鸣响，你听见再去断电，用着感觉也挺不错。

     最近几年，家里电器一应俱全了，液晶彩电、电脑、电冰箱、洗衣机、电磁炉、电饭煲……烧水用的快烧壶，还得用食品级不锈钢的，由温控器直接控温，不到一百度不跳闸的，绝对的健康、安全、卫生、方便。

     回顾壶的变迁，正是国家发展变化的缩影，欣逢新时代，临窗沐春风，杨柳依依，草绿花红，清茶曼饮， “壶”趣诗意萦怀，妙哉！