◎王佳焓

      我对祖婆最后的记忆，是她在河边目送我和外婆离开她住的小屋子。

      那天她穿着一件底衣浅花外袍灰黑的藏装，纤弱瘦小，她手摇转经筒，口念“六字真言”，脸庞白皙得像白莲花的花瓣，眼神温柔慈爱。

      那是一年前，也是我最后一次见到她。

      现在祖婆的容颜变成了黑白的，永远地封进了相框里，她的墓安放在山上的松柏林里，真好，她还可以俯视着这个小县城，看着日夜不停流向东方的呷尔河，看着她心中挂念的儿孙。

      祖婆的名字好听，她叫夏莲莲，她的人也一直就如那盛夏里盛开的清莲，亭亭玉立，温柔安静。和外婆的干练决断不同，她对每一个人都很和善，处理事情的方式不会有多果断，都是温柔的，她的声音就像微风拂过花瓣，柔软、动听。她总是跟我说，要好好读书，将来考好学校，做有用的人。可现在，我认真与否，她都看不到了。

      我在这个小县城的小学时光并不快乐。祖婆也许是那段灰暗的时光里我能感受的唯一一点阳光。隔三差五我都会去她的小屋子里看她，顺便蹭点饭，因为她不和外婆和妈妈一般，动不动就让我少吃，让我减肥。祖婆平日里不会多善待自己，经常只是一块冷馍馍，一碗冷茶，便是她的一顿午饭。但她在我来时，她总会想办法找好吃的给我，尽管她并不富裕。

     她从未因为我的孤僻而疏远我。

     可我还是走了，离开了这座小县城，离开了那个小棚子，离开了我的祖婆。

     我总是以为祖婆会陪我到永远，可她的永远不是我的永远，永远没有尽头，而人，总会离别的。

     祖婆于2015年11月11日，殁于恶性贫血。

     那种病并没有那么痛苦，但她能感受死亡无色无味的靠近，死神的阴霾一点一点将她笼罩，身体一点一点的不属于自己，灵魂一点一点被抽离，祖婆很平静，只是更努力的摇着经筒，一圈一圈，六字真言只在心间默念，一遍一遍，那是她对于死亡的坦然与接受。

      而那个时候我在学校，我曾和她相隔一条河，后来我和她相隔两座山，现在我和她相隔一个世界，一个永远……

      但我没有哭，我听他们的话，我不想我的眼泪对另一个世界的她是风霜雨雪的鞭挞，亲人的悲恸会让亡者看不清轮回的路，这是我们藏人的习惯。我知道祖婆不会离我而去，我知道她会等我回去，等我回去再一次和她坐在火塘边喃喃细语，我知道她要为我准备好吃的等我回去满足我的胃，温暖我的心。

      可我知道又有什么用？

      她回不来了。

      我只能看着相框里微笑的她，回忆与她在一起的岁月。

      到现在，我还会有意无意地去她曾经住过的小房子。

      我还能在梦里见到她，她站在河边等着我，我陪她到了天亮。

      如果有一天，她会站在河边，微笑着等我归来，我会向以前一样跑过去拉住她的手。她白发苍苍，我青春年少。

      可惜，没有如果。

      她只能成为一个回忆，留在我的过去。

      尽管不舍。

      妈妈说，在轮回路上我们会相遇，我相信。