◎毛桃

       奈保尔在《花炮制造者》中写道：“陌生人开车经过米格尔大街肯定会说：‘贫民窟！’因为他们看不见别的。但是我们这些在这儿生活的人却把这条街看作一个大千世界，人人都与众不同。”的确，在特立尼达和多巴哥的作家维·苏·奈保尔的笔下，《米格尔大街》就像一幅写意长卷，展示着或爱好迥异或命运多舛的人物，而人物的共性却是每个人都有着浓烈的个性色彩。于是，《米格尔大街》在我“透过现象看本质”的眼中就成了——“怪人”一条街。

      首先，在《博加特》中，我见到的便是“我见过的最冷漠的人”博加特——“不论你什么时候走进博加特的小屋，你都会发现他坐在自己的床上，面前放着一张小桌，上面摆着七行纸牌”。在《没有名字的东西》中，“木匠波普可从不闲着。他总是在锤呀、锯呀、刨呀，忙得不亦乐乎。”“可他的建筑物只有自家后院芒果树下那个马口铁小工棚。”在《曼曼》中，“曼曼从不干活，可他也没闲着。他对字，特别是写字格外着迷。为了写好一个字，他会花上一整天功夫。”在《布莱克·沃兹沃思》里，“诗人”B·沃兹沃思的工作就是“看”。“我就是干这个，就是看。我能一连看上好几天。你看过蚂蚁吗？还有蝎子、蜈蚣和两栖鲵什么的，你都看过吗？”在《花炮制造者》中，摩根“总爱故意出丑。没人笑他他就不舒服，他整天都在捉摸一些新招希望博我们一笑。”在《蓝色马车》中，清洁夫“埃多斯有洁癖。他一刷牙就要刷上几个小时。”在《只是为了爱》中，爱上了一位穷困潦倒者的贵妇赫瑞拉太太“在我们的米格尔大街很有点与众不同……她也与其他女人一起挤在玛丽的小店里买面粉、大米之类的东西，这让人觉得有点滑稽。”在《慎重》中，理发手艺不凡的博勒“只在喜欢他们的时候才给他们理发。我可不会随便给谁都理发。”但也因此，他是穷愁潦倒的。在《哈特》中，“我从未见过像哈特这样如此热爱生活的人。他做的事情既无新鲜之处又无伟大可言，事实上，他每天几乎都在做着同样的事情，可他对自己所做的一切乐此不疲。他还不时把一些非常普通的事情弄出点花样来。”

      “怪人”无疑是敢于——包括那类自然而然——与众不同的人或被迫与众不同的人。拿“敢于”那类人来说，他们的气质比较接近或甚至就是艺术家，他们是宁穷勿缚的一类，如木匠波普、“诗人”布莱克·沃兹沃思、赫瑞拉太太、机械天才巴库、理发师博勒等。拿“被迫”的那类人来说，他们身上折射出了人自身或社会的弱点，弊端，当然也有来自于“黑暗”的人性的“亮点”，这类人有博加特、曼曼、比佛、劳拉等。而对于气质接近艺术家或本身就是艺术家的那类“怪人”来说，作者是持理解，欣赏，支持的态度的——正如奈保尔在《机械天才》中所表明的，“这条街的人都不喜欢巴库，大家都觉得他讨厌。但我喜欢他，就像我喜欢木匠波普一样。因为不管怎么说，巴库也算一个艺术家。他摆弄机动车纯粹是为了兴趣，他好像从不为钱发愁。”对于“被迫”与众不同的那一类人，作者则持一种同情和“哀其不幸，怒其不争”的心理，尽管同时也对社会提出了质疑——“这儿的人除了喝酒还能干什么？”的确，《米格尔大街》上的人几乎就由这两类“怪人”组成，他们或“敢于”个性或“被迫”个性，组成了丰富多彩的米格尔大街。但通观全局，我认为奈保尔写得更多的还是他所赞赏的那类“敢于”任情任性的人。毕竟，奈保尔本人就是一位像波普一样的天才艺术家。“他讲话就是这个风格，像谜一样。”在此，用奈保尔评价木匠波普的话来慨括他自己也是再恰当不过的了。

       公元2002年，也就是在写下这篇文章的第三个年头，获悉维·苏·奈保尔获得了当年的诺贝尔文学奖，甚为他高兴，尽管迄今为止我只读过他这本名为《米格尔大街》的薄薄的小说集。