导读：女儿长大了，罗大哥给女儿招来了女婿，安了家；儿子长大了，罗大哥给儿子娶了媳妇。随着孙儿、孙女的长大，罗大哥也变老了，装束也发生了变化。那天，我在罗大哥家房前坝子里看见他留给我的最后影像：背有些躬，脚有点弯，头上还缠个白帕子，脚上穿的是棉布鞋，还拄着一根棍子。

   大路边边的罗大哥

   夏天，我和村里的两个伙伴去坡地，爬上桑树摘“桑泡”吃，要从罗大哥家自留地边路过。自留地下边是个岩坎，坎下有个水潭。水潭只有簸箕大，水面如镜，一条粉条粗的泉水从岩壁缝静静地流入潭中。这个水潭是罗大哥家饮用水的取水处，我们怀疑潭里有鱼，但有一个伙伴并不相信。于是两个伙伴打赌，输家到罗大哥的自留地里为我们每人摘一个西红柿吃。这本来是个恶作剧，但那个说有鱼的伙伴偏要当真，下潭试水寻鱼。他不是小心翼翼地，而是脱光衣服后，站在潭边的一个石包上，双脚一蹬，身子向下，头部像支利箭，吱的插入水中。哪知潭水深不过半人高，头部撞着潭底，只听他“哎呀”叫了一声，一下从水中站了起来。他摸摸头说，你们整我，这里有个锤子鱼，把老子的头撞了一个包。我们几个哈哈大笑，笑过后，那位赌输了的伙伴还得去履行摘西红柿的诺言。

   罗大哥的自留地就在他房子侧面，那片地里种着一片西红柿。正是中午休息时间，他家里静悄悄的。我们悄悄走近，从他开着的门探头一看，他躺在屋内的竹椅上，眯着眼睡得正香。

   自留地的西红柿正是成熟时节，红艳艳的，逗得我们快要流出口水。自留地外面，有一圈竹篾编的篱笆围住，要去地里摘西红柿，就得翻过篱笆。那位伙伴在翻篱笆时，短裤衩被篱笆挂着发出了声响，惊醒了他。他直起身子朝外一看，发现了我们，心急火燎地窜出门，几步上前，抓住了还在地边的伙伴，开始骂，又威吓要去告我们的父母。我们只好你一言我一语说出实情。我说，我们不是偷西红柿，而是打赌。他最终原谅了我们，还走到地里，摘了三个又大又红的西红柿给我们，说，回去吧，别再淘气了。

   他的手艺多，除了杀牛种地外，还会篾匠活，编个筐、做个桶从不求人。冬天来了，没有钱买鞋子，他又用稻草编个草窝子对付一个冬天。那草窝子编得细密、精致，像是艺术品，让人羡慕不已。衣服少，寒气冷，他再编一根草绳拴住补丁重补丁的烂棉衣，以抵御风寒。

   女儿长大了，他给女儿招来了女婿，安了家；儿子长大了，他给儿子娶了媳妇。随着孙儿、孙女的长大，他也变老了，装束也发生了变化。那天，我在他家房前坝子里看见他留给我的最后影像：背有些躬，脚有点弯，头上还缠个白帕子，脚上穿的是棉布鞋，还拄着一根棍子。

   临走，我对他说，现在都在落实政策，你被压缩，肯定是冤假错案，找政府反映，要求落实政策，纠正错误。他说，没意思了，我都是半个身子已经入黄土的人了，去找那些麻烦做啥？现在的政策这么好，何必再寻烦恼？（ 胡庆和）