◎章铜胜

我坚信，每一棵大树，都有着自己的秘密。只是这些秘密并不为我们所知而已。探寻大树的秘密，是有些困难的，也因此，我们常常就忽略了这些大树所隐藏的秘密，这是一件多少有些让人遗憾的事情。

我们的一生，会遇见很多大树。有些人对这些大树视而不见，有些人会因为一棵大树而喜欢上一个地方。有些大树已成为人人皆知的明星树，而有些大树却一生寂寂地生长于山野，不为人知。我知道，每一棵生长百年，数百年，甚至更长时间的大树，都有着自己的秘密，我为自己探寻到那些大树一丝一点的秘密而开心、着迷。

有一次，去一位朋友家玩，朋友爱藏石，他的藏石，除了朋友送的，都是自己从河边、山间寻来的，没有贵重的石头，却都是有故事的石头。我看到他家摆石的基座，有一些是天然的树根，就很奇怪，问他。他说，那是他从山上挖来的。山上的大树被人采伐了，剩下一截树根被弃在原地。那些硬木，如柏树的树根，经过几十年的风吹雨淋，挖出来，稍作修整、打磨，就是一个很好的底座，上面放盆栽，放赏石，都好。他还拿出一截柏木给我看，是一根柏木的树枝，拿在手里很沉，木质的纹理清晰，表面沁出一点油质，近闻，有柏木的清香。摸着柏木上细细的纹路，仿佛抚摸着一棵树曾经的日月风雨，细致而有质感。

多年前，去过黄帝陵，看到森森柏木，只觉得肃穆庄严，从来没有想过柏木的一截枯枝和被弃置不要的树根，也藏着一棵大树生命的秘密，在岁月深处，散发着清香，愈益沉实。

总觉得千年前的那个夜里，在张继泊舟的桥边，一定有一棵很大的树，不管它是枫杨，还是枫树，都不重要。那棵大树活在张继的诗里，也活在每一位读者的心中，摇曳了千年，成为人世一道绝美的风景。大概我们每个人的心中都有属于自己的桥和大树，它像是一处私密的港湾。生长着大树的秘密，也停泊着我们的秘密。

有一年初秋，在经历了近两个月的伏旱之后，去了趟齐云山。山上的草木早没了精神，上山的路上，就没有了看风景的心情，总觉得自己来的不是时候。在快爬到山顶的时候，在山上的一片高地上，看到一株高大的青檀，眼前为之一亮。青檀高大挺拔，叶色深翠，能听到树叶在风中发出的声音，人顿时也如青檀一样，清爽了起来，那一路，因为青檀，心情好多了。时隔很多年，在自己陷入颓丧的时候，我总会想起齐云山上的那株青檀，它经历了伏旱，依然精神。也因为那株青檀，自己的心情会莫名的好起来。那株青檀与我是有缘的，我们之间一定有着某种秘密在，不可深知，也难以言说，但我相信这种秘密的隐秘暗示，它终会伴我走过一些不开心的时刻。

有些大树的秘密，与我们的经历有关，那是相伴相守的秘密。老家村东的土地庙旁，有一株高大的乌桕，从我记事起，一直就那样高大。村南的路口，有两株高大的枣树，在离村庄很远的地方就能看到。这几株树，成了我们村庄的地标。远远地看见它们的身影，就知道离家近了。当老家的村庄在城市的边缘消失以后，这几株树就走进了梦里，那是一抹乌桕的红，一颗青枣的甜。

冬天，看见一株高大的树，树叶落尽，高大的树干像高擎着一张精致的树枝织就的网，风轻松地从那张枝网间吹过，仿佛探听到了大树的秘密，满足地走了。我们在大树的枝网间，看到了那些树枝，完整有序，我们也看到过树上的鸟窝。夏天，我曾看见几只鸟在傍晚飞进那株树的树冠里，就再也没见到它们。今天，我看见了鸟窝，我知道了一株大树和几只鸟的秘密，一株大树的一生要隐藏多少这样的秘密呢？我们无从知道，那株树，它能全部记得，也许那些秘密会被经过树间的风带走，也许会被一阵急雨打落，也许会藏进冬天的一场厚雪里融化，并随雪水流走。

很多时候，我希望能发现一株大树的秘密，因为我总觉得这也是一件好玩的事情。