◎魏子

      春末夏初，若是走在青草依依的田野小径，入眼之处是那一丛丛长在田间地头的各色野花。其中，最多的当属苦菜花。

      那一棵棵苦菜头顶着只有成人拇指盖大小的黄色或者白色花盘，迎着吹来的山风随风招展着，仿佛和路上偶遇的乡民一样热情地与你打着招呼。尽管它没有玫瑰的娇艳欲滴，可它却是山野村民眼中最耐看的花儿。

春寒料峭的初春，它总会挣脱开天寒地冻的束缚，把一簇簇感受到春风的暖意以焕发的新绿昭示季节轮回开始。儿时的这个时候，我和小伙伴会在放学的时间挎着用荆条编的篮子上山挖苦菜。挖来的苦菜除了喂食家里养的小兔子外，还有些鲜嫩的苦菜会被母亲做成农家菜豆腐端上饭桌，成为一家人尝鲜并果腹的美食。

      自此，接连几场春雨过后，春天在故乡的山野间放浪形骸的时节，那些生长在旮旮旯旯里的苦菜也舒展开了身体。它们蓄积力量准备冒出花蕾之前，是最适合做苦菜茶的原料。

      我从小身体虚火旺盛，经常扁桃体发炎让身心遭罪。父亲不知从谁哪里知晓了喝苦菜茶祛火的偏方。每年这个时候，他总会挑选一个合适的时间上山刨来苦菜为我制作苦菜茶。这些被他精挑细选的苦菜叶子大部分长得狭长而又扁，像极了两片背对背长在一起的韭菜叶子。用他的话说，这是最能祛火并出味道的“小苦菜”。

     等到这些带着根的“小苦菜”被母亲洗净和晒干，父亲会在暮色渐浓的黄昏，起锅炒制苦菜茶。这个时间，残存着饭菜香味的厨房里，会再次荡漾出一波又一波木柴燃烧的香味。过不了多久，一股混杂着炊烟味道的清香会牢牢的锁住我的味蕾，让我会放下手中的书本，跑去厨房探个究竟。

      我依靠在厨房的门框上，看着被忽明忽暗的炉火照亮的父亲，他的脸上呈现着只有逢年过节祭祖时才会出现的的认真而严肃的表情。或许，对于父亲来说，炒制苦菜茶的时间就是他感恩大自然馈赠的一个敬畏之旅。

     有些时候，我会疑问：父亲对炒茶一类的事物没有直接的认知，他是如何准确的把握火候，将苦菜茶炒制的不焦不糊，又保留了它的自然清香？后来，我和父亲闲聊，他说的一些话让我找到了事情的逻辑。

   “人活一辈子，会遇上好些事。遇上事也别慌，总会办法扛过去。但凡有点指望就得抓住，别泄气。只要有做事的样子，老天不会亏人。”

     我已经忘记具体和父亲聊起什么话题时，他用方言说出了这一番道理。现在，再次想起他说这些话的严肃的神情，我收回走远的思绪，眼睛落到了眼前这杯泡好了的苦菜茶上。

     端起杯子，送杯入口，还未喝到那颜色浑厚的茶汤，一股清香就让我忍不住打了一个激灵。这股熟悉的味道是乡愁的味道。它烙印在骨子里，像一枚无法剔除的疼痛，早已在我的心底发芽生长。或许只有这一道来自故乡的味道才能让我客居城市的心情彻底放松。

      当那一口口微微苦涩的茶汤回甘，我知道自己已从心里亲近了故乡，被琐事缠扰的心情开始清零，正以故乡苦菜茶那般野生的纯净开启明天的征程！