在村里，并非只有木匠才有斧头。其实，每户人家基本上都有。我家也有一把斧头，与木匠的斧头不同的是，这斧头长年累月丢在床底下，锈迹斑驳，刃口也窄一点，没那么锋利。这斧头是用来劈柴的，需要的时候，拿出来劈一阵，用完了又丢在床底。

◎黄孝纪

漫长的冬闲时节，也正是村里的木匠师傅忙不过来的日子。家里有娶亲的，嫁女的，或者要添置点木器的，都会先后约请木匠来自己家里，一日三餐好酒好菜招待。木匠呢，也心安理得，一门心思锯木刨板，制作高衣柜，碗柜，木箱，饭桌，长凳，矮凳，水桶，脸盆架子，等等一任家什。以后再油上红漆，喜气洋洋。

做木工活多在宽大的厅屋里。靠墙斜堆着干杉木筒子，打开的木工箱子里满是工具，长刨子，短刨子，墨斗，铁锤，曲尺，各种锋利的凿子，扁的，圆的，方的，白亮亮的刃口无不闪着寒光。中央摆放一条宽边厚实的长木工凳，一端钉了两把大小不一的铁扣钳，犹如匍匐的黑瘦蛇蛙，张开着跪曲的后腿，这是用来卡塞方木上刨子的。木凳下方，立着一把宽刃利斧，看着让人心惊。小时候，我们喜欢围观木匠干活。看着一截截圆木，在木匠的手下，变戏法似的，最后做成了一件件木器，觉得非常神奇。尤其是看着他一手竖握木头，一手挥斧砍削的时候，我总是暗暗担心他会剁了自己的手。常常，他提了斧头，蹲在一块小磨刀石前，洒上一点水，反复磨着刃口，不时用手指肚试试雪亮的利锋。每当此时，我想象着一股鲜血已从他割开的手指涌出，不忍直视。哪怕斧头静卧在地上，已被锯末和刨花覆盖，那隐隐约约的寒锋，也令我不敢丝毫靠前。那时的我，竟胆小如此。

村北黄氏宗祠后面有一片坡地，我们叫做公堂背。那里长着好些参天古木，深秋，我们常到这里的树下空坪上捡拾手指头状的棕黄色的苦槠子，小红豆状的味甜的沙罗子。尤其是饲养场前面的那棵老枫树，粗黑的树干要几个人才能合抱。那些繁茂的枝桠伸展在半空之中，顶端有一个比谷箩筐还大的喜鹊窝，每天清晨成群的喜鹊叽叽嘎嘎把整个村庄吵醒，飞离村庄，傍晚又成群结队叽叽嘎嘎飞来。这是村里最高大的古树，叶子变红时，整片天空都无比灿烂。到了叶片落光，枝桠上满是乌黑的小球，我们叫枫球波，干透了，掉下来，我们常一篮一篮捡了，能当柴火。这棵老枫树具体是哪年砍倒的，我已不甚清楚，应该是村集体刚解散的时候。砍枫树的那几天，我同村里的大人孩子一样，不时跑去围观。在地表处，环着树干挖了一圈宽大的土坑，好几个人轮着利斧在拼命地砍，比巴掌还大的劈屑雪白雪白的，从枫树上不断劈下来，铺了一地。这棵树砍了好几天，终于轰然倒下，整个天空都像倒塌了一般。这是我童年中亲眼目睹被利斧砍倒的村庄最大的古树。我想不明白，这树长得好好的，为什么要砍掉呢？以后，公堂背的这些古树陆续砍掉了，油榨坊旁边的古柏和古枫砍掉了，石拱桥边的古稠树古槐树砍掉了，甚至连村庄后龙山脚下的几棵古樟树也砍掉了。它们数百年在这里平安生长，为什么偏偏这个时候被村人视为眼中钉，需砍掉而后快呢？

在村里，并非只有木匠才有斧头。其实，每户人家基本上都有。我家也有一把斧头，与木匠的斧头不同的是，这斧头长年累月丢在床底下，锈迹斑驳，刃口也窄一点，没那么锋利。这斧头是用来劈柴的，需要的时候，拿出来劈一阵，用完了又丢在床底。我是在少年的时候，才被父亲允许拿斧头劈柴。我们劈柴主要是劈油茶树蔸，干死的油茶树蔸从山上挖来后，要及时劈成几爿，否则干透了发红发硬，更加难劈。劈柴是一个力气活，也很有技巧，而且危险。一个树蔸丢在地上，先要品相一番，先从哪里劈起，往往是挑选树枝和树根的分叉处下手。劈时，一脚踏住树蔸或树枝的一端，挥斧猛力对着落点劈下，全要全神贯注。稍不留意，柴火飞溅起来，或者斧头跑偏了，会伤到自己的腿脚，可不是闹着玩的。

我一直无法忘记那双突兀的大眼睛。有一次村人在禾场上杀一头母水牛，据说这头牛太老了，已拉不动犁耙。那是一个阴沉的冬日上午，一大群村人在兴奋围观。牛在中央，被人牵拉鼻孔里的棕绳绑在水泥电线杆上，它茫然地站着，瞪着一双黑亮的大眼。一个壮汉提着一把斧头，站了马步，双手反握着斧头在老母牛的正脑门比划着，猛然一挥，用力砸下。老母牛一个踉跄，四脚无力瘫倒在地。只有那双突兀的大眼睛，致死不曾瞑目，瞪着兴高采烈的嘈杂的人群和那一把沉默的斧头。